第二部（第4/29页）

“隔行写，字迹清楚就行。”

她和彼得见面时，她告诉了他这件事——当时已经很晚了，他编的程序出了个小差错。“听起来挺有趣的。”他说。等她坐回床上时，他坐在床边说：“或许，我最终可以确定他和西娅·马歇尔的关系。”

她看着他一边解鞋带，一边轻轻拍打着菲利斯。她说：“我有种感觉，他俩肯定有关系，而且很有可能是又爱又恨的那种。他有可能会说一些关于她的坏话。”

他耸了耸肩，朝她瞥了一眼。“这就是你把他的书甩给别人的原因？”他问。

“不。”她说，“你知道我对非虚构的稿子不熟。”

他脱掉球鞋。“这可是你的点子。”他说，“我以为你想自己审稿呢。”

她理了理先前阅读的手稿，把它们放进盒子里。“哦，乖乖。”她摇了摇头说，“是的，我很乐意，如果他写的东西有那么一点可读性的话。但是，我现在和他一起合作会有点不太舒服，因为我知道了你和基金会的事，而他却不知道，这有点占他便宜的味道。编辑和作者之间的关系应该是坦诚而公开的，何况他还是那种编辑需要一章接一章给他校稿的作家。如果我连说话都得遮遮掩掩的，那整件事绝对对谁都没什么好处。”她盖上了盒子。

“还有，当然了，”她说，“如果他写到一些我认为可能会伤害到你的内容，这也会成为一个问题……”她把盒子放在了床头柜下一堆盒子的最上头。

她坐直了身子时，发现他正坐在那里盯着她看。

她对他笑了笑，伸出手来，摸了摸他的下巴。“这不重要，亲爱的。”她说，“真的。如果不是你把他弄到这里来，我都不会认识他，对吧？”

他点了点头。

她笑了笑。“所以，别磨蹭了，赶紧脱衣服吧。”她说。

他对她笑了笑，俯身去解另一只鞋的鞋带。

山姆在收发室里留下了一个信封——一叠包好的稿子，总共十来页。排版很糟糕，但写得很好：三十年代早期的纽约，八岁大的山姆和十二岁大的亚伯——耶伦，而不是耶鲁——由演员毛瑞斯舅舅带着从布朗克斯来到这里，在联合剧院出品的《等待左翼分子》中演出。

有点E．L．多克特罗[3]的味道……

她将手稿转交给了斯图尔特。

有一件事让他始料未及，他爱上她了。

这真让人惊叹，他竟没料想到，她竟是如此不可思议：热情、聪慧、真诚、幽默、性感——而且长得像西娅·马歇尔。这一切几乎自她搬来时他就知道了——当然，他现在才亲身感受到——但是他却从未在脑中想过他竟然会爱上她。

事情还是发生了，就快把一切都毁了。

他看着她坐在沙发上，戴着眼镜，腿搁在茶几上，正读着某部催得很急的经纪人送来的手稿。书稿写的是当代两性斗争的事。

他渴望告诉她有关菲尔、莱斯利和马克、维达、费谢尔一家，还有霍夫曼一家的事——一切发生在这栋楼里的事情，这里发生的事可比两性斗争精彩多了。她说得没错：如果你眼睁睁地看着一切，但却必须保守秘密，这感觉可不好受。不好受？简直糟透了，凯。

再说，连奈奥米那样不太聪明的人都搞清楚了那件事，就算他再细心，凯怎么可能不会发现呢？会不会到了某一天，他会不可避免地犯下一个自己都无法解释的错误？看在上帝的分上，那时他该怎么做？

她转过身来，透过镜片看着他。“你怎么了？”她问。

“没什么，”他说着笑了笑，“我就看看你，放松放松眼睛。”

她笑着说：“如果你不喜欢，就别读了。我不会在意的。”

“哪里，我正沉醉其中呢！”他说着，又举起了打开的书本。“船上这部分写得真绝了。”

他俩互相笑了笑。她对着门那个方向点了点头，轻声笑了笑。“下楼去吧。”她说，“去设计程序吧，我也得享受一下独处的时光。”

他在书页下方折了个角。“我带着它一起去。”他说，说着话朝她这里靠了靠。她摘掉了眼镜。他吻了吻她。“我爱你。”他说。

她吻了他，抚摸着他的后背，看着他。

随后他站起身来，绕过沙发，走到门厅里。“晚安，菲利斯。”他喊了一声，“无论你现在跑到哪里去了！”

她看着他说：“嗨，等等……”她把书稿放在一边，站起身来。

他在大厅的门旁站住。

她走了过去，站在他面前看着他。“我们的一个编辑，温蒂·韦奇斯勒，”她说，“我说起过她——”

他点了点头。

“她准备给不能回家的人办一个感恩节晚宴。”她说，“你愿意和我一起去吗？我知道已经很晚了，但是——我有点犹豫不决。你知道……”