格林豪·史密斯耸了耸肩。“随你的便吧，约翰。对了，你怎么办呢，达内？当然，你可以受人之邀写惊悚小说——能赚一大笔钱。”
“你们编辑真是锲而不舍。正如我之前所说的，写小说不是我的拿手活。”
“噢，得了吧。这跟写新闻稿没什么太大的区别。再者说，你偶尔也会来几篇侦探小说。布兰丁斯城堡周边的犯罪活动正一浪浪地推向高潮，斯特拉斯默里克勋爵的宫廷迷雾重重。当然，泽布伦·达内第一个提出此皆开膛手吉尔所为。既然你用的是笔名，那么无论发表什么作品，都完全无损于你个人的声誉，尊贵的记者先生。而且，我已经把最艰难的部分替你做完了，情节与标题都拟好了。现在A．E．W．梅森已经签约撰写《动力室》了，不过你最适合写《三十九级台阶》。我的基本创意是这样的：一个无辜的男人由于阴差阳错被当作凶手，一路逃避警察与敌国特工的追杀。听起来不错吧？你一定要应承下来，达内，要不然切斯特顿(32)就要抢过去写了。真要是那样，他和梅森就会带着整个公司转投我的死对头布莱克伍德门下。求求你，就当是帮朋友一把！我预测‘约翰·巴肯’(33)将会成为和A．柯南·道尔一样受人欢迎的作家，并且有利可图。”
————————————————————
(1) 法语，意为“一语中的”。——译注(2) 法语，“笔名”。——译注(3) 即A．柯南·道尔的首字母缩写。——译注(4) 20世纪小说意识流写作技巧的先驱。生于美国，后加入英国籍，故下文称其为“假英国佬”。——译注(5) 指亨利·詹姆斯的作品《螺丝在旋紧》。——译注(6) 英国著名短篇小说作家赫克托·休·芒罗的笔名。——译注(7) Bertram Fletcher Robinson（1870—1907），英国作家、记者、编辑。他写过大量短篇小说，同时与阿瑟·柯南·道尔本人是极为要好的文学合作伙伴，曾在旅途中结下了牢固的友谊。《巴斯克维尔的猎犬》灵感原点即来自于他讲述的德文郡猎犬传说。(8) Stanley J．Weyman（1855—1928），英国小说家，被誉为“浪漫王子”。他从事了八年律师工作，后书写了《狼之家》《国王的策略》等小说，红极一时。(9) Emmuska（Emma Orczy，1865—1947），出生于匈牙利的英国小说家、剧作家、艺术家。代表作为历史冒险小说《红花侠》，后又陆续创作相关系列小说达四十本以上。除此之外，她还写了多部短篇侦探小说，如《角落里的老人》《英利夫人》等。(10) 英国著名演员。——译注(11) 亨利·欧文的秘书，吸血鬼小说《德库拉》的作者。——译注(12) 英国小说家托马斯·安斯提·格斯里，笔名F．安斯提。——译注(13) 英国小说家玛丽亚·露易丝·迪拉洛美的笔名。——译注(14) 阿瑟·柯南·道尔于1895年出版的一本书信体半自传小说。(15) Jerome K．Jerome（1859—1927），英国作家，代表作有《三人同舟》，作品具有幽默、讽刺的风格。(16) 伊迪丝·内斯比特，婚后姓布兰德，英国作家、诗人，笔名即下文提到的E．内斯比特。——译注(17) 苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利，儿童读物《彼得潘》的作者。——译注(18) 《彼得潘》中的虚构人物。——译注(19) 一种主张灵魂和精神是世界本原的宗教和唯心主义哲学学说。(20) 此处原文为The Coming Revelation，或在暗指柯南·道尔的《新启示》（The New Revelation）。(21) 即下文《曾达的囚犯》之作者，英国小说家。(22) 实为柯南·道尔笔下的主人公。(23) Algernon Blackwood（1869—1951），英国恐怖小说家。他痴迷于催眠术和超自然现象，离开大学后又研究印度哲学和神秘主义，后将这些经验用于写作之上，出版多部恐怖小说。代表作有《人首马身怪》《琼斯的疯狂》等。(24) 均为与《福尔摩斯探案集》同时期的其他侦探小说中的主角。——译注(25) Arthur Machen（1863—1947），威尔士作家，喜爱研究神秘与自然之力，擅长写超自然、幻想、恐怖元素的小说。代表作《潘恩大帝》被誉为恐怖故事的经典之作。(26) 《狮鬃毛》是以《福尔摩斯探案集》中为数不多的以福尔摩斯第一人称口吻写成的短篇小说之一。——译注(27) 《蓝色童话》（The Blue Fairy Book）是一本童话故事合集，由英国著名文学家、历史学家安德鲁·朗格编辑。著名作家萧伯纳曾盛赞此书为献给世界儿童的精神食粮。前文名字中的“泽布伦”意指著名探险家泽布伦·蒙哥马利·派克。