尼克•邓恩 事发之后一日(第4/6页)
“我不得不问一句,你在酒吧雇的那些人手可疑吗,尼克?”兰德终于站起身走到迷你吧台旁边,给自己倒了一杯姜汁汽水,然后转身问我和玛丽贝思:“有谁想吃东西吗?”我摇了摇头,玛丽贝思要了一杯苏打水。
“还要再来点儿杜松子酒吗,宝贝?”兰德低沉的声音在最后一个词上挑高了腔调。
“当然,是的,再来点儿杜松子酒。”玛丽贝思说着闭上双眼蜷起了身子,把面孔埋在双膝之间,深吸了一口气,随后又坐起身恢复了之前的姿势,仿佛刚才不过是在练习一式瑜伽。
“我把各种名单都交给了警方。”我说,“不过酒吧那边没有可疑的地方,兰德,我认为不应该把精力放在那边。”兰德伸出一只手捂住嘴,往上抹了一把脸,脸颊上的肉随即在眼睛周围堆了起来,“当然,我们也正在查看自己手下的生意,尼克。”
兰德和玛丽贝思总是把“小魔女艾米”系列当作一桩生意,从表面上看,他们两人的说法在我眼里有点儿傻气——“小魔女艾米”系列是一套儿童读物,主角是一个完美的小女孩,每本系列图书的封面都登载着这个女孩的形象,它是我家艾米的卡通版本。不过话说回来,“小魔女艾米”系列当然是一桩生意,还是一桩规模不小的生意,二十年来,“小魔女艾米”系列在大部分时间都雄踞小学生读物之列,主要是因为在每章的结尾都有个测试。
例如,在三年级的时候,“小魔女艾米”发现她的朋友布赖恩喂了太多吃食给班里的乌龟,她想要跟他讲道理,但布赖恩却死活要多喂点儿东西给乌龟吃,艾米只好向她的老师告状:“提波斯夫人,我不愿意在别人背后打小报告,但我不知道该怎么办,我已经试过跟布莱恩谈,可是现在……我想我可能需要大人们帮我一把……”结果:
(1)布赖恩说艾米是个不可信的朋友,并从此再也不肯答理她。
(2)胆小的密友苏茜说艾米不该去告状,应该瞒着布赖恩暗自捞出多余的食物。
(3)艾米的宿敌乔安娜一口咬定:“艾米告状是出于嫉妒,她只不过是想自己去喂乌龟。”
(4)艾米不肯低头,她觉得自己没有做错。
请问其中谁是谁非?
嗯,题目容易得要命,因为不管在哪个故事里,艾米永远都是对的(别认为我在跟有血有肉的艾米拌嘴时没有提过这一点,我可真的提过,还不止一次)。
这些测试题由两位心理学家编写,旨在摸清孩子们的性格特征(那两位心理学家也是为人父母的人):小家伙跟布赖恩一样是个受人批评就发火的人吗?或者跟苏茜一样是个毫无原则的和事佬?又或者跟乔安娜一样是个唯恐天下不乱的捣蛋精?还是跟艾米一样十全十美?“小魔女艾米”系列图书在新兴的雅皮士[2]阶层中风行一时:在为人父母方面,雅皮士仍然玩着别出心裁的那一套。艾略特夫妇因此一跃跻身富人之列,据统计,曾经有一段时间,美国每所学校的图书馆里都有一本《小魔女艾米》。
“你担心这件事跟‘小魔女艾米’系列有关吗?”我问道。
“有几个人我们觉得应该查一查。”兰德开口道。
我扑哧一声笑了出来。“你觉得朱迪思•维奥斯特[3]为了‘亚历山大’系列图书绑架了艾米,好让亚历山大再也不会遇上‘糟糕透顶的一天’吗?”
兰德和玛丽贝思闻言齐齐扭头看着我,露出既惊讶又失望的神色。我刚才的话确实不堪入耳,谁让我的脑海里总不合时宜地冒出这种上不得台面的念头呢。不过我实在管不住这些闹腾的想法,比方说,每当看到我那位警察朋友,我就忍不住在心里哼起《波尼•马罗尼》一歌的歌词“她瘦得好似一根通心粉”;郎达•波尼正在说着为我失踪的妻子进行河流打捞,我的脑海里却奏起了爵士乐。“防卫机制,只是一种奇怪的自我防卫机制。”我暗自心想。如果脑海中的声音能住嘴,岂不是一件妙事。
我小心翼翼地挪了挪腿,又小心翼翼地开了口,仿佛我说出的话是一沓精美易碎的瓷器,“对不起,我不知道怎么会说出那句话来。”
“我们都累了。”兰德好心地说道。
“我们会让警察围捕维奥斯特,”玛丽贝思也试着缓和气氛,“比佛利•克利瑞[4]那家伙也跑不了。”这与其说是一句玩笑话,还不如说是我的免罪符。“我想我应该告诉你们一件事,”我开口说道,“在这种情况下,警方一般会……”
“首先从丈夫身上查起,我知道。”兰德打断了我的话,“我告诉警方他们是在浪费时间,他们问我们的那些问题……”