厄谢府邸的倒塌（第4/8页）

我在上文说过，由于他的病理的听觉神经，使得一切音乐都令他难以忍受，除了某些弦乐器之外。也许这就形成了一个狭窄的范围，使他只限于弹吉他，这样他在演奏时就能在大部分时间产生一种幻想的特性。但他的即兴演奏的高度熟练却不能以此来说明。那该已经或是表现在他那古怪的幻想曲的曲调和歌词中（因为他常常自己一边弹奏，一边随口唱出押韵的即兴作品），这是他精神高度的镇静和集中的结果，这一点我以前曾提到过，只有在高度人为的激动的那种特定时刻才能见到。这类幻想曲中的一支的歌词，我很容易就能回忆起来。也许，我对它有更为强烈的感受，因为当他唱出其意义中从属的、神秘的倾向时，我认为我第一次看出了，就厄谢来说，他已充分意识到了他那崇高的理智君主正在其宝座上摇摇欲坠。这首诗题目叫《闹鬼的宫殿》，虽然我记得不是绝对准确，却也相去无几。诗是这样的：

一

在我们那苍翠欲滴的群谷中间，

居住着美丽而善良的仙女，

往日有座洁白而宏伟的宫殿——

辉煌的宫殿——把威仪显出。

接受思想君主的统治——

它屹立在那儿！

六翼天使从未舒展翮翅

从如此美丽的屋顶飞过。

二

灿烂的金黄色的旗帜，

在屋顶飘飘飞舞；

（这情景——这全部情景——都是

在很久以前的往古）

一阵阵轻柔的和风，嬉戏

在快乐无涯的日子中间，

沿着夸饰的无生气的墙壁，

飘飞的香气很快消散。

三

快乐山谷里的旅游者，

透过两个明亮的窗户

看到天使们和谐地移动着

和着古琵琶协调的音律，

围着一个宝座旋转，那儿坐着

（思想君主！）

他的荣誉庄严而又十分适合，

王国的统治者俨然在目。

四

富丽堂皇的宫门

缀满了通红的珠宝奇珍，

从门里不断流进、流进、流进，

而且永远光彩照人，

一队山林女神，她们愉快的职责

只是用美妙无比的声音

去讴歌颂赞

她们君王的智慧与贤明。

五

一群恶魔，身着魔袍，

袭击君主的高尚帝基；

（啊，让我们哀悼吧，他再也见不到

翌日的黎明，多么凄其！）

在他宫殿周围，他的

一片火红繁盛的荣誉

已成为早被埋葬的古老的

只能依稀记起的故事。

六

如今在那山谷的旅行人，

突过那红光摇曳的窗口，看到

一大堆魔影离奇古怪地闪动

随着一个乱哄哄的曲调；

其时，众魔有如一条恐怖的激流，

蜂拥奔出幽暗的宫门，

丑恶的一伙不断往外奔走，

不见笑脸——只闻狂笑声声。

我记得很清楚，从这支歌引起了联想，将我们引导到一连串的思想，这显然是厄谢的一种看法。我这样说，是因为他执拗地坚持这种看法。而不是说这种思想新颖（因为别的人[4]也有这种思想）。这种看法，就其一般形式来说，就是认为所有植物亦有感觉。但是，在他那混乱的想象中，设想得更为大胆，而且在某些条件下，他竟违犯常规，认为所有无组织领域里的东西都有感觉。我缺乏言语来表达他如何完完全全地、恣意地确信他那种见解。然而，这种信念，正如我在前文中所提示过的，是跟他祖先的那幢房子的那些灰色石头有联系的。他设想，感觉的条件就在这里，就应验在这些石头的搭配方法上——在它们的安排次序上，以及铺盖在它们上面的那许多真菌上和竖立在周围的那些朽树上——尤其应验在这种安排的长久镇静的耐性上，以及那小湖死水中的倒映物上。他说，湖水和墙壁它们自己发出一种气体，又逐渐凝聚，从这里就可看到其迹象——感觉的迹象。我被他说的这些话吓了一跳。他还加上一句，说其结果就在那种默默无言却又纠缠不休的可怕的影响上可以看出来，这种影响好几个世纪以来就决定着他们家庭的命运，同时也将他弄成我现在所见到的他——弄成这样一个人。这种观点无须评论，我也就不在这里多费笔墨了。

我们的许多书——这些书多年来在形成这位病人的精神现状方面起了不小的作用——与病人的这种幻觉的性质紧密协调，这是可以猜测得到的。我们一起用心阅读如下作家的作品：格雷塞的《喂——喂，又名女修道院的鹦鹉》[6]，马基雅维利[7]的《魔王贝尔费戈》，斯维登堡[8]的《天堂与地狱》，霍尔堡[9]的《尼尔斯・克里姆地下之行》，罗伯特・弗卢德[10]、让・丹达日内和德・拉尚布尔三人各自写的手相术，蒂克[11]的《蔚蓝深处旅行记》，康帕内拉[12]的《太阳城》。我们最喜爱的一本书是多明我会修道士艾梅里克・德吉龙内写的一个小型八开本的《宗教裁判手册》；而莲波留斯・梅拉[13]写的关于古代非洲的森林神和畜牧神的那几段文章，往往使厄谢看了之后接连好几个钟头坐在那儿出神。