第03章 曼德斯农场事件（第5/17页）

“难喝的咖啡。”奥贾说道。

店主半真半假地晃了下刀。奥贾霍然开朗起来。

“来啊，伙计！”他说着，几乎笑了起来”‘来啊，让我们见识见识。”

麦克把他的刀放在烤箱旁，突然愤怒而羞愧地大喊：“我在越南打过仗！我哥哥在越南打过仗！我要写信把这一切都告诉议员！你们等着，看我敢不敢！”

奥贾紧紧盯着他。过了一会儿，麦克垂下了眼睛。他害怕了。

这两个人走了出去。

女招待俯身开始从地上拾起咖啡杯的碎片，她仍在抽泣着。

在饭店外面，布鲁斯问：“有多少家汽车旅馆y“三家汽车旅馆，六套度假小木屋。”奥贾边说边朝火车信号灯望去。这东西让他很着迷。年轻时当他在洛威尔时，小镇饭店门前有一块牌子，上面写着“如果你不喜欢我们的小镇，就去找一张列车时刻表。”曾经有无数次，他渴望把那牌子拽下来塞进某个人的喉咙。

“有人在检查这些地方。”他说。两人朝浅蓝色的雪佛兰轿车走去，这是用纳税人所交税款供养的政府车队的一部分，“我们马上就会知道结果的。”

约翰。梅奥和一个叫雷·诺累斯的特工分在一个小组。他们正开车沿着40号公路朝梦乡旅馆驶去。他们开的是一辆新式黑色福特车。正当他们要爬上到梦乡旅馆之前最后的一座山头时，一个汽车轮胎爆炸了。

“他妈的，”约翰骂道。汽车上下颠簸着朝右边靠去，“这就是他妈的政府发给你的物资。他妈的翻新的旧轮胎。”他把车开到地面柔软的路肩上停下，打开福特车的信号灯。“你继续往前走。”他说，“我来换这见鬼的轮胎。”

“我来帮你，”雷说，“用不了五分钟的。”

“不，你走吧。翻过这座山就是，应该是的。”

“你肯定？”

“是的。我会追上你。除非备用轮胎也瘪了。如果那样我一点儿不奇怪。”

一辆吱嘎作响的农场卡车从他们身旁经过。这就是奥贾和布鲁斯·库克站在饭店外看见开出小镇的那辆卡车。

雷咧嘴笑了：“最好别这样。要弄个新的，你还得填一张一式四份的申请表。”

约翰并没有笑，“我不知道。”他炔炔不乐地说。

他们走到行李箱后，雷将它打开。备用轮胎完好无损。

“好了。”约翰说，“你走吧。”

“换个轮胎其实也用不了五分钟。”

“是的，不过那两人也就会离开旅馆了。如果这会用很长时间，你还是先走的好。无论如何，他们总得在什么地方。”

“是的，好吧。”

约翰把千斤顶和备用轮胎拿出行李箱。雷·诺累斯犹豫片刻之后，便沿着路肩朝梦乡汽车旅馆走去。

从旅馆再往前，安迪和恰莉·麦克吉正站在40号公路的路肩上。事实证明安迪害怕别人注意到他并没有开车的担心是多余的；值班室的那个女人正全神贯注地盯着柜台上的一台小型日立电视，被里边的节目弄得如痴如醉。她把安迪递过来的钥匙扫进抽屉，并没有把视线从屏幕上转开。

“希望你昨天过得愉快。”她说。她正在吃着已经消灭了一半的巧克力可可面包圈。

“是的，过得不错。”安迪说着离开了房间。

恰莉正在外面等他。走下台阶时，他将那女人给他的帐单收据塞进灯芯绒夹克的口袋。从奥尔巴尼公用电话亭弄来的硬币在里边沉闷地叮当作响。

“还好吗。爸爸？当他们朝大路走去时，恰莉问道。

“看起来不错。”他说着伸出一只胳膊搂着她的肩膀。在他们右后方的山头上，雷·诺累斯和约翰·梅奥乘坐的汽车轮胎刚刚爆炸。

“我们去哪儿，爸爸？恰莉问。

“我不知道。”他说。

“我不喜欢这样。我觉得很紧张。”

“我想我们已经把他们甩得很远了。”他说，“别担心。他们也许还在寻找那个把我们带到奥尔巴尼的出租车司机呢。”

但他们是死里逃生；他知道这一点，大概恰莉也知道。这样站在大路上使他觉得暴露了自己，就像卡通片里一个穿着条形囚衣的罪犯。忘掉它，他告诉自己。否则你接下来就会觉得他们无处不在了——每棵树后，前面那个山头上，不是有人说完全的幻觉和完全的意识是一回事吗？

“恰莉一一一”他开口道。

“让我们去爷爷家吧。”她说。

他看着她，吓了一跳。梦境又浮现在眼前：在雨中钓鱼，雨声又变成了恰莉在洗澡。“你怎么想到那儿的？”他问。在恰莉出生前爷爷早已过世。他一生都住在佛芒特的泰士摩——新罕布什尔州边界西部的一个小镇。爷爷死后，湖旁那片地方留给了安迪的妈妈；她死后，那地方就成了安迪的。很久以前镇里就可以以征税为名将它收回，但爷爷已留下一小笔款子支付了这笔开支。