礼拜二 围城里的挣扎（第34/34页）

“你的小孙子怎么样了？长大了些？”罗德尼从壁橱架上拿起雅各的照片。

“他要去纽约了。”瑞秋把录像带递给他。

“没开玩笑吧？”罗德尼小心地接过录像带，又将照片放回原处，“我最大的一个孙女也要去纽约。她已经十八岁了。小艾米丽。她获得了一所美国顶尖大学的奖学金。人们管纽约城叫‘大苹果市’对吗？想不想知道这是为什么？”

瑞秋对他投去一个苦笑，送他走到前门。“我一点也不想知道，罗德尼。”

／1984年4月17日／

生命最后一天的上午，珍妮·克劳利与康纳·怀特比一同坐在公交车内。

坐在康纳身旁，珍妮感觉有些喘不上气。她吸气吐气，做了几次深呼吸。然而这些没能帮上忙。

“冷静下来。”珍妮不断告诫自己。

“我有些话和你说。”珍妮说。

康纳没有回答。他的话一向不多。珍妮见康纳只是低头看着自己的双手，惹得珍妮也朝他的手望去。康纳有着一双大手，珍妮见到他的手正在发抖，也许因为惧怕，也许因为期待。她自己的手也冰凉。珍妮的手总是凉的，因此她经常不把手放进口袋里。

“我做了个决定。”

康纳突然扭过头看她。此时公交车来了个转弯，他们的身体碰到了一起，眼睛近在咫尺。

珍妮呼吸的速度太快，让她不由得怀疑自己是否生病了。

“告诉我。”康纳说。

注　释

[1].濒危物种，字面意思为“不可生殖的”。