第四部（第65/69页）

“你就是那个侦探？”

她的声音很轻，断断续续的，吐字也不怎么清楚。斯特莱克本来还想，不知布里斯托有没有将自己的职业告诉她。真高兴，她已经知道了。

“嗯，我是科莫兰·斯特莱克。”

“约翰在哪儿？”

“他还在办公室。”

“又是办公室，”她嘟囔一声，继续说道，“托尼给他的工作太多了。这不公平。”她迷迷糊糊地看向斯特莱克，微微抬起一根手指，指向一张小漆凳，“坐那儿吧。”

斯特莱克看到她褪了色的虹膜里有丝丝白线。坐下来之后，斯特莱克注意到，床头柜上还摆着另外两张镶在银质相框里的照片。突然，他像触电般看见了十岁的查理·布里斯托：胖乎乎的小脸，留着鲻鱼式发型。他这副穿着尖领校服、打着大领结的模样，就那样永远地留在了八十年代。当时，他还跟自己最好的朋友——科莫兰·斯特莱克挥手道别，说复活节之后再见。照片里的他，跟那时候一模一样。

查理照片旁是另一张稍小一点的照片，照片里是一个非常标致的小女孩：一头乌黑的长卷发，大大的棕色眼睛，穿着海军蓝校服。这就是卢拉·兰德里，那时她还不到六岁。

“玛丽，”布里斯托夫人唤道，声音还是那么微弱，护士急忙赶过来，“能给斯特莱克先生来点……你是要咖啡？还是要茶？”她问斯特莱克。可斯特莱克的思绪已经飘回到二十五年前。他想起阳光灿烂的花园，查理·布里斯托，这位金发碧眼、举止优雅的母亲，还有冰镇柠檬汁。

“来杯咖啡就好，非常感谢。”

“真抱歉，没能亲自为你准备，”布里斯托夫人说，“但正如你看到的，我现在根本没有自理能力，只能依靠陌生人的怜悯度日。就像可怜的布兰奇·杜波依斯[1]。”说话间，护士已经“咚咚咚”地走开了。

[1]　名剧《欲望号街车》中的女主人公。

她闭上眼睛，静静地躺了一会儿，仿佛在全神贯注地感受体内的疼痛。他看在眼里，突然很想知道她的病到底有多严重。她说话时，他分明感觉到一丝微弱的痛苦，莱姆花的香气都无法掩盖的一股腐朽气息。他很好奇，同时也明白，布里斯托的大部分时间一定都在照顾她。

“约翰怎么没来？”布里斯托夫人闭着眼，又问了一声。

“他被公事绊住了，这会儿在办公室呢。”斯特莱克又说了一遍。

“噢，对，对，你说过了。”

“布里斯托夫人，我想问您几个问题。如果问题涉及隐私或惹您不高兴，还希望您能原谅。”

“如果你和我一样，也经历了那么多事，”她静静地说，“你就知道再也没有什么事能伤害到你了。叫我伊薇特吧。”

“谢谢。我做点儿笔记，您不介意吧？”

“不，不介意。”然后，她饶有兴致地看着他掏出钢笔和笔记本。

“如果您不介意的话，就先谈谈卢拉是怎么来到这个家的吧。您收养她时，知道她的背景吗？”

她手搭在被子上，被动而无助地望着那张照片。

“不，我什么都不知道。”她说，“亚力克可能知道。但即便如此，他也从没跟我说过什么。”

“你因为什么觉得他会知道一些？”

“亚力克遇到什么事都喜欢刨根问底，”她说，回忆让她露出一丝笑容，“要知道，他可是个非常成功的商人。”

“但他从来没和你提过卢拉的家庭是什么样的？”

“噢，没有，他不会那样做。”她似乎觉得这样说有点奇怪，“我希望卢拉成为我的孩子，只是我一个人的孩子，懂吗？

如果亚力克真的知道些什么，也会为了保护我而选择什么都不说。如果某一天突然有人来要回卢拉，那我肯定会受不了的。我已经失去查理，我太想能有个女儿。失去她……噢，想到这个……”

护士端着一个托盘回来了。托盘上放着两个杯子和一盘巧克力味波旁饼干。

“咖啡一杯，”她欢快地说，把杯子放在斯特莱克身旁的床头柜上，“还有一杯柑橘茶。”

随后，她又风风火火地离开房间。布里斯托夫人又闭上眼。斯特莱克啜了口黑咖啡，然后问道：“卢拉死前在寻找亲生父母，对吗？”

“是的。”布里斯托夫人闭着眼答道，“当时，我刚被诊断出患有癌症。”