老好人（第2/4页）

 

他还说，枪响后并没有注意到有人经过，因为他一直集中精神在理发。

 

回到珠宝店，我问鲍伯失窃款的数目。他把账本副本拿给我看。整个被劫走的数目是：现金七百四十元，支票两百三十三元。珠宝商说，这是整个星期的收入。

 

我问鲍伯，打没打电话通知他妹妹。

 

他神色惊讶地说：“我……我想都没有想过。”

 

我说：“用电话通知这种消息并不是好办法，但总得有人告诉她，假如你愿意的话，我来替你办，反正我要去看她。”

 

他犹豫了一会儿说：“她住在城南，但最近住在北边第二十街我的公寓里，这事对她会是个很大的打击，警官，因为她和贝尔特吵了架。这时听到这种消息，你要原谅自己都很难。”

 

北二十街的公寓是一幢整洁的现代式砖造建筑，我按响门铃后，一位纤细美丽、年约四十岁的褐发女人开了门。

 

我摘下帽子说：“你是贝尔特太太吗？”

 

“是的。”

 

我亮亮警徽说：“我是警察局的保罗，夫人，我可以进来吗？”

 

她有些不解地说：“警察局？”然后退了一步，“当然，请进。”

 

我进入布置舒适的房间，她在我身后关上门。

 

房间里的沙发上坐着一个英俊的中年男人，怀里抱着一个可爱的两岁女孩。

 

贝尔特太太介绍说，男人是她的一个朋友，女孩是她的女儿。

 

然后她问：“警官，有何贵干？”

 

“贝尔特太太，恐怕我要告诉你一个坏消息。”我说。

 

贝尔特太太的脸色一下子变得苍白；她说：“是不是我哥哥出了什么事儿？”

 

“不。”我回答，“是你丈夫。”

 

她的脸色恢复了红润，给我一个印象，好像她如释重负似的。

 

“哦，发生了什么事？”

 

她的反应好像并不在乎发生了什么事，我看出不必绕圈子说出这个噩耗，所以，我直截了当地说：

 

“今早珠宝店遭到抢劫，你哥哥没事，但歹徒杀死了你丈夫。”

 

她眨眨眼睛，但脸色没有变，只说：“哦！”便沉默不语。

 

那男人说：“这下解决了你的难题。”

 

贝尔特太太责怪地说：“你怎么这么说。”

 

“你难道希望我痛哭不成？”他说，同时看看我，“对不起，警官，贝尔将并不是我的朋友，他在离婚起诉书中把我列为通奸的共同被告。”

 

我离开他们家时，已是中午，吃了午饭，我到法院去看贝尔特夫妇的离婚案子。

 

档案里有贝尔特的起诉书，但没有贝尔特太太的答辩书。他们之间的不合，不只是鲍伯所提的“吵架”，贝尔特的反应是非常强烈的，极具报复性。

 

他的起诉书附有他太太和她的男友在旅馆约会的照片。离婚理由是妻子与人私通，不给赡养费，同时请求将女儿给父亲监护。他请求不许孩子的母亲有看孩子的权利，理由是母亲不道德。

 

我离开法院后，坐在汽车里沉思了很久。

 

鲍伯惊人的观察力具有不寻常的意义，也许他对歹徒的详细描述根本不是观察出来的，而是幻想出来的。

 

我开车回富兰克林大道，珠宝店的门上挂着“暂停营业”的牌子。

 

我走进隔壁的当铺，问老板：“你知不知道隔壁他们是不是有枪？”

 

他有点儿吃惊，然后想了想说：“嗯，是的，好久以前，他们一开业，贝尔特先生就在我这儿买了一支枪，说是放在店里以防抢劫，是的，我确信是贝尔特先生买的，而不是鲍伯买的。”

 

“你的记录还留着吗？”我问。

 

“当然。”他说，“我们一年还卖不到一打枪。”

 

他从柜台下面拿出一本账本，一页页翻着，用食指指着每一行名字，最后终于停住。

 

“这里，”他说，“十年前的九月十日，贝尔特，伊金街一七二六号，点三八口径，柯特牌左轮，制造号码二三一八四O。”

 

我抄下这个资料。

 

“你为什么要知道这个？”老板好奇地问。

 

我回答得很含糊：“只是例行公事。”

 

业余凶手通常不懂得处理凶器。为了防备万一，我安排人去珠宝店后面细查各个垃圾筒。他们没有发现什么。

 

在没有获得贝尔特死于什么口径的子弹之前，我无事可干。

 

第二天上午，我收到化验室的检验结果，死者身上的子弹是点三八口径的铅弹。

 

我还收到一个有拉线的皮袋，袋里附着邮局的信。信上说，这是从距珠宝店两条街远的邮筒里拿出来的。袋子里面装有存款的原条——副本在我手里——两百三十三元的支票，还有现金。

 

我和组长到地方法院去了一趟，离开时我口袋里有三张搜查证。