老好人（第3/4页）

 

我打电话找到鲍伯，他说他准备股东下葬后再重新营业。

 

“我要再看看你的店，行吗？”我问他。

 

“当然，”他说，“现在吗？”

 

“是的。”

 

他开了店门领我过去，我开门见山地说：“我要看看你们留在店里的点三八左轮枪。”

 

鲍伯迷惑地看着我说：“警官，这里没有枪。”

 

“鲍伯先生，你妹夫在你们开业后就在隔壁买了一把枪，他说是准备店里自卫用的。”

 

“哦，那把呀！”他用一种豁然开朗的神情说，“好几年前他就拿回家去了。我反对把枪放在店里，枪使我神经紧张。”

 

我很遗憾地掏出搜查证，他很不喜欢，但又无可奈何，我彻底地查看一番，没有枪。

 

我来到他的住所。贝尔特太太和女儿已不在那里，鲍伯说他们昨晚回家去了。我也彻底地搜查了公寓，那里也没有枪。

 

我们又去了他妹妹那里，同样仔细搜查一番，没有任何结果。

 

贝尔特太太很想知道是怎么回事，但她哥哥没有显出这种好奇心，我相信他心里明白。

 

我坦率地向他们兄妹解释我的看法。

 

我说：“鲍伯先生，对这件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店里结了一周的账，只是你没有把现钞放进皮袋里，只放了存款和支票。然后，你开车到两条街以外，往邮筒里丢下皮袋，在你妹夫走上班前回到店里。我认为你根本没有开店门，一直到你开枪打死了他，藏好枪后才开的店门。因为你不愿冒被顾客发现的风险。”

 

贝尔特太太低声说；“你一定是疯了，我哥哥不会伤害任何人，他是全世界心肠最软的人。”

 

“对你和你的女儿他是一个心肠最软的人，当他所钟爱的人受到威胁时．他就会变成老虎。贝尔特太太，我看到了你丈夫的离婚起诉书。”

 

贝尔特太太看看她哥哥．想从他那里得到证实，后者勉强装出微笑。

 

“你知道我不会做那种事的，”他说，“警官猜测错误。”他挑战地看着我，“警官，枪在哪里？”

 

这是个难点．我找不到证据。

 

我把他带到局里审问了半天也问不出名堂。我们让他重复地说他幻想中的歹徒，说了十几遍，没有一个细节不一样。

 

最后，我们不得不释放他，开车送他回家。

 

我和我的同事们忙了一夜。

 

第二天早晨十点钟，我打电话给鲍伯说：“鲍伯先生，我向你道歉，我们已经抓到杀你妹夫的人。”

 

“什么？”

 

“他还没有招供，不过，我们确信他是我们要逮的人，你能来局里指认吗？”

 

他回答前沉默了很长时间：“我就来，警官。”

 

我们让这位矮小的珠宝商仔细辨认玻璃窗后面的五个瘦长身材的人。他们全都穿着茶色长裤和茶色皮夹克。

 

头一个人有着一头油渍渍的黑发，黑皮肤，鹰钩鼻子，在嘴角到左耳有一道细细的白疤，右面颊有一颗带毛的痣。他站在那里，双手下垂，左手背上纹有图案，是一条蓝色的蛇盘绕着一个红心。

 

我瞥了一眼鲍伯，他的双眼瞪得溜圆。

 

我向组长喊道：“让我们听听他们的声音。”

 

按惯例我们有一套问话，是让证人辨认声音的。通常只是问问姓名、年龄，可是现在组长没有问平常的那套例行问话。

 

他说：“曼尼，你在哪里工作？”

 

“福利建筑公司工人。”

 

“你结婚了吗？”

 

“结婚了。”

 

“有几个孩子？”

 

“五个。”

 

“他们几岁？”

 

“最小的两岁，最大的十三岁。”

 

“你有过前科吗？”

 

“没有。”

 

“好，”组长说，“退后，第二个。”

 

他用同样的话问其他四个人，但是鲍伯没有注意听，他只是端详着第一个人。

 

嫌疑犯全部带走后，鲍伯和我留在办公室，他坐在一把椅子里，抬头看着我。我站着。

 

珠宝商舔舔嘴唇说：“我可以理解为什么你们逮捕头一个人，他的确符合歹徒的容貌，不过，我很抱歉，他不是凶手。”

 

我不带任何表情地摇摇头说：“你在富兰克林街的朋友和你妹妹都说你是个软心肠的人，鲍伯先生，不过，这事儿可不能软。他和你形容的那个人一模一样，也是个左撇子。”

 

“可他不是那个人。”他声音颤抖地说，“那只是一个巧合。”

 

“是啊，”我说，“是难以相信。但你不要被他的没有前科和五个孩子弄得心软。”

 

我打量了他一会儿，耸耸肩膀说：“我们反正会使他就范的，鲍伯先生，曼尼不像你，是有影响力的公民，他是个穷困、无知的贫民，而且不是美国公民，只是个墨西哥移民，不认识任何律师，我们处理他不必用文明条例，就像我们对你做的一样。”