第一章 粉红色的灵车（第2/4页）

女子从袋里拿出刚从药妆店买来的棒棒糖，舔了一下，然后间男子：“喂！葛林，你在想什么？”

男子隔了几秒，才不太甘愿地勉强回答道：“……我在想，如果我死掉的话，会怎么样？”

女子皱起那仿佛自己拥有生命的小鼻子，说道：“嘿！少来了。你啊，成天就喜欢扯这些，偏偏让你那好像在笑的滑稽脸孔一搞，效果就减半了。我‘赤夏’可不是被唬大的。”

“葛林”当然只是男子的绰号。弗朗西斯?巴利科恩，这响当当的名字才是他的本名，不过伦敦的狐群狗党都叫他葛林。人刚死的时候，脸会因为僵硬而抽筋，不过一、两天之后，肌肉会开始放松，尸体的表情变得好像在笑一样。某位作家就把这种现象称为“象牙色的冷笑”(注：【3】《象牙色的冷笑》(The Lvory Grin，一九五二)是知名推理小說家罗斯?麦唐诺(Ross MacDonald， 一九一五——一九八三)的作品。)。因为这混有东方血统的怪小子总是嘻皮笑脸地把“如果我死掉就怎样”的话挂在嘴边，所以那帮朋友才会这么叫他。

被赤夏批评长相的葛林生气了。

“你自己还不是一样？人如其名，就因为你长得像一脸奸笑的赤夏猫，才会有那样的绰号。”

赤夏学猫摆起高傲的脸孔，将头转向窗外。看着她的侧脸，葛林想起与她邂逅时的情景。虽然他不知道她的绰号是谁取的，又是怎么来的，不过他们两人邂逅的过程，就像是《艾丽斯梦游仙境》里描写的赤夏猫出现的场景。

话说葛林借住在某个墓园并帮忙做点杂事。这天他在墓地里，正坐在坚固的大理石墓碑上聚精会神地读着米尔?巴哈杜?阿里所写的《寻找穆塔希姆》(注：【4】《寻找穆塔希姆》这本书是作者虚构的，现实生活里并没有这样的害。倒是阿根廷大师波赫士(Jorge Luis Borges，一八九九——一九八六)在他的小说集《Ficcines》里，收录有相同篇名的故事。)。不知怎么的，突然有褐色的水滴在打开的书页上。一滴 、两滴，被水滴到的范围越来越大。吓了一跳的葛林抬头往上看，这次褐色的液体竟像下雨般直接淋在他脸上。

“是谁在那里？”

墓碑上方有一棵茂密的糖枫树，液体是从树叶的缝隙里滴下来的。葛林的抗议刚开始只换来一阵轻笑。紧接着，树枝剧烈摇晃，露出一双穿着黑色丝榜的粗腿，最后脸上像赤夏猫一样挂着奸笑的女孩探出头来。

“你是谁？在那里做什么？”

坐在树枝上不停晃动双脚的女孩依旧嘻嘻笑着，将健怡可乐的空瓶朝葛林一丢，说道：“我乃赤夏是也。”

“你不觉得这样做很过分吗？”

“我这样做很正常啊！喂，你家有外婆吗？”这突如其来的问题把葛林搞糊涂了。

“有啊——不，是曾经有。她已经去世了…….”

“几岁去世的？”

“我记得是六十八岁。”

“你爱你外婆吗？”

“咦？”

“我在问你，你爱她吗？”

“啊！哦……当然爱啰！”

赤夏先是用力吸了口气，接着大叫道：“既然如此，你马上给我从那墓碑上起来！那座坟墓从你外婆出生开始或是更早之前，就已经在那里了。”

事实上，那座坟墓并没有那么古老，不过葛林还是立刻站了起来，生性别扭的他竟然二话不说就道歉了。从此两人变成朋友，之后更像分不开的双胞胎似的，成了最佳拍档。

总而言之一句话，这两人是彻底的庞克族。会交代晚辈把保单好好收进箱子里的老人，以及个性懦弱、身体似弱鸡的高中老师，绝对不会想跟这种人搭乘同一部电梯。只可惜，他们无法完全泯灭自己的天良，就连使坏都只是半吊子。

2

正如在初识那段所讲到的，葛林和赤夏依附在经营大片墓园的巴利科恩家族之下。微笑墓园是葛林的爷爷史迈利?巴利科恩所创。墓园位在新英格兰乡下名叫“墓碑村”的偏远村落里，是由史迈利带领巴利科恩家族共同打拼出来的，只可惜，如今史迈利卧病在床，只好由长男约翰跳出来接下这个担子。

约翰都已经四十好几了，却还是单身。直到最近，他才把曾是女演员的情妇接回家里住，而赤夏就是那女人带来的拖油瓶。赤夏的本名叫莎嘉?希姆卡斯(注：【5】“莎嘉”这个名字与来自中世纪北欧的英勇传说有关。)。她明明是在法国出生的，却以挪威的森林来命名，八成是因为她那行踪不明的父亲是北欧人的关系。

单调的一二三号公路对葛林已无吸引力，他一边开车，一边回想起自己来到这墓园的经过。大约在三个月前，人在波士顿、正忙着申请大学的葛林收到一封信。寄信人是巴利科恩家的律师，信中提到史迈利的身体状况越来越不行了，因此他立下遗嘱，分了一些遗产要给孙子葛林。为此，律师希望他能亲自来一趟。