第一章（第2/6页）

他的生日也很巧，11月10日。1775年的这一天，美国海军陆战队正式建军。

阿尔文・卡尔森上尉之前在越南。那里的战事极其惨烈，在之后的五年里也是如此。但他的轮值结束了，所以他被允许回家过圣诞节，和他的妻子还有两个小女儿重聚，并迎接他的第一个儿子。

新年结束后他回到了越南。1970年，他最终回到了彭德尔顿海军陆战队基地。给他的下一个委派不是外派。他在彭德尔顿基地待了三年，看着他的儿子从一个学步的小孩长到了四岁半。

这里远离致命的丛林，夫妇俩在已婚军官宿舍、办公室、社交俱乐部、小卖部和基地教堂之间过着正常的基地生活。他还可以在德马尔锚地教儿子游泳。他有时会想起在彭德尔顿基地那些年的美好时光。

1973年，他接到委派，协同家眷到紧邻华盛顿外围的匡提科。那时的匡提科还是蚊子和虱子成群出没的荒野之地，小男孩可以在这里的林间追逐松鼠和浣熊。

亨利・基辛格和北越的黎德寿[3]在巴黎郊外会谈时，卡尔森一家仍然生活在基地。会谈达成了一致，正式结束那场长达十年的屠杀，也就是现在美国所称的“越南战争”。

卡尔森现在已经是少校了，他第三次回到越南。由于北越军队准备违反巴黎协定，进攻南部，那里仍然危机四伏。不过他被召回得比较早，早在骚乱从大使馆蔓延到机场最后一架飞机起飞前就回来了。

这些年来，他的儿子基特经历了一般美国小男孩都会经历的阶段——美国少年棒球联合会、童子军、小学。1976年夏，卡尔森少校和他的家庭迁移至海军陆战队第三大基地——北卡罗来纳州的勒琼基地。

作为他所辖营的第二指挥官，卡尔森少校在C街第八海军陆战队司令部工作。他和妻子，还有三个孩子一起，住在已婚军官宿舍。从没有人说起过这个正在成长中的男孩长大以后可能喜欢做什么。他降生在两个“家”的中心：卡尔森家和军队。通常认为，他会追随他的祖父和父亲，进入军官学校，穿上军装。

1978年到1981年，卡尔森少校接受早就应该完成的海上委派任务，去往北弗吉尼亚州切萨皮克湾南岸的诺福克美国海军和海军陆战队基地。家里人住在基地，少校作为尼米兹号航母的长官出海执勤，这艘航母可是航母船队中的骄傲。他在海上的有利位置让他目睹了“鹰爪行动”的惨败——那也叫作“沙漠一号”，几个美国外交官被一群受控于阿亚图拉・霍梅尼[4]的“学生”绑架至德黑兰作为了人质，但那是一场令人绝望的营救。

卡尔森少校站在尼米兹号的舰桥上，用远距离望远镜看着八架重型海种马直升机轰鸣着飞向海岸。“绿色贝雷帽”[5]和“游骑兵”负责本次“抢人”行动——他们将解救外交官们，并把他们带离海岸，回到安全地带。海种马是去支援他们的。

他见证了他们大多数人的艰难返航。第一批的两架在伊朗海岸飞入一场沙暴，因为没有滤沙装置而发生了故障。另一架从正面飞入风暴墙，飞机起火。其他直升机带着伤者返航。在他生命剩下的日子里，每次想起这段记忆和那次愚蠢的计划，他都感到十分痛苦。

1981年夏天到1984年，阿尔文・卡尔森已经是中校了，他和他的家人被派往伦敦，在格罗夫纳广场的美驻英大使馆担任美国海军陆战队参赞。基特在圣约翰伍德的美国学校上学。后来，男孩回忆起他在伦敦的那三年时，充满了感情。那时正是玛格丽特・撒切尔和罗纳德・里根举世瞩目的伙伴时代。

福克兰群岛遭到入侵，旋即被解放。英国伞兵部队进驻斯坦利港一周前，罗纳德・里根到伦敦进行国事访问。查理・普里斯被任命为大使，成为这座城市里最受欢迎的美国人。自此，晚会与舞会不断。在大使馆一次列队迎接活动中，卡尔森一家见到了伊丽莎白女王。十四岁的基特・卡尔森第一次迷恋上了一个女孩儿。而他的父亲，已在部队里待满了二十个年头。

卡尔森中校被提升为海军陆战队第三团第二营指挥官，他的家庭也随着他迁至和伦敦气候迥异的夏威夷群岛的卡内奥赫湾。对十几岁的男孩来说，这段时间就是冲浪、浮潜、潜水、钓鱼，还有对女孩子愈发感兴趣。

十六岁的他，体魄之强健令人惊叹。学习成绩也表明他拥有一个飞速运转的大脑。一年后，他父亲升职到了总参谋部，被派回大陆。基特・卡尔森是鹰级童子军，同时也是后备军官训练营的新生。多年以前所做的推测正在变成事实——就像飞机开始着陆无法停止一样，他正在步父亲的后尘，即将成为美国海军陆战队军官的一员。