第25章（第24/27页）

一觉睡醒的寿美子觉得房间里很暗，她赶紧看看了时间。已经这么晚了——尽管如此，好在弘美睡醒了也没哭，可能是肚子饿了吧。

身旁的婴儿当然不会再睁开眼睛，也不会再哭了，因为她的身体已经冰凉冰凉了。

因为这是婴儿的非自然死亡，所以对她的死因进行了详细调查。最后医生下的诊断结论是不明原因的婴儿突然死亡。

——这种情况的婴儿死亡数量比一般人想象的要多得多。这不只是你们夫妇两人的悲剧，也不是你们的错。最重要的是你们要尽快振作起来，准备生第二个孩子吧。

当时负责的那位医生所说的话，他曾经听寿美子说过。

可是，栗桥寿美子并没有振作起来，她也忘不了这件事。两年以后她生下了“弘美”的弟弟，并给他起了个只是汉字不同的名字“浩美”，这就是证据。

对这个名字，父亲不同意，当时还在世的爷爷奶奶也坚决反对。他们说不能给婴儿起一个已经死了的人的名字，可是，寿美子非常固执，没有接受他们的意见，最后还说服了父亲。对这个孩子，我们要像对死去的那个孩子一样悉心抚养，所以，为了给他双份的幸福，要起一样的名字，这不是很好吗？

但是，这根本就不是什么好事情。

从婴儿时，栗桥浩美就在与死去的姐姐“弘美”的比较中长大。寿美子数着死去的那个孩子的年龄，确实是把他和弘美进行着比较——要是死去的那个孩子，她会这样了，她会那样了。而且，等到栗桥浩美懂事以后，寿美子采用了更凶恶的手段。任何事情，她都是嘀咕着说。不能大声说话——她故意用很小的声音，可这种声音足以能让还是个孩子的栗桥浩美听得见。

——为什么弘美死了，这个孩子却还活着？这个社会太不像话了。

栗桥浩美梦见一个女孩追他，自己怎么逃也逃不掉，是在他六岁的时候。至今，他还清清楚楚地记得第一次做这种梦的那天晚上的情形。

那天是他的生日，父亲为他买了一个小蛋糕，蛋糕上摆着许多色彩鲜艳的小蜡烛，共有十根。六岁的栗桥浩美想跟母亲要那四根多余的蜡烛，蜡烛的颜色很漂亮，他想用它们装饰自己的桌子，用那几根就足够了。

可是，端上桌子的蛋糕上却插着八根蜡烛。

父亲吃惊地问，为什么要插八根蜡烛？于是，寿美子很坦然地回答说——我想把弘美的生日也一起过了，如果活着的话，那个孩子也该八岁了。

总是愁眉苦脸、小心翼翼、家里家外从不发火的父亲勃然大怒，他把母亲训了一顿。这样的话，浩美岂不是太可怜了吗？可寿美子根本不理他，她说，八岁里面已经包含了六岁，所以根本无所谓，再说他是弟弟，当然想念姐姐，如果不喜欢的话，那就不要蛋糕好了。

六岁的栗桥浩美哭了。他刚一抽泣，又被父亲训了一顿。男孩子是不能哭的！

于是，坐在对面的寿美子一下子站了起来，两手端着蛋糕，然后把蛋糕从厨房的窗户扔了出去。

回到座位上的寿美子看着满脸都是眼泪的栗桥浩美，用没有任何感情色彩的口气说——因为这次的不愉快，所以我们家以后再也不会为你过生日了。

很久、很久以前的事情了，可他还是记得非常清楚。那种痛苦、悲哀和苦恼，至今还无法忘却。

栗桥浩美把手机从耳朵上拿了下来，抓在手中。他想就这样把电话挂了。——现在是最关键的时候了，他不想听到父亲的声音，不愿意去想母亲的事情。

从楼梯上摔下来的寿美子，不管是在救护车里，还是在急诊室里，都还不停地叫着“浩美来接我了，来接我了。”栗桥浩美想，要是真的这样就好了，如果姐姐真的能来接母亲，把她带到那个世界、那个地狱就好了。可是，姐姐却一直没有来接她，母亲的病倒是不要紧，身体会恢复健康的，可是她的脑子却错乱了。

——自作自受。

栗桥浩美想了想，又把手机放到了耳边。“反正，我是回不去，你随便吧。”

电话里隐隐约约传来寿美子抽泣的声音：

“我这么说……我一个人不知道怎么办才给你打电话的。”

父亲可怜兮兮地说：

“你就不担心你母亲吗？”

“不管你怎么说，我也回不去，再见。”

“等一下，浩美，你现在在什么地方？”

他不想再听父亲说话了，于是把电话挂断了，并把手机扔到了椅子上。把这个电话告诉他们真是个失误。他咬牙切齿地说。在这间寂静的房间里，他似乎能清清楚楚听到自己的呼吸声，他觉得很烦。

这座山庄是原木风格的建筑，虽然已经盖了有十几年了，可就这么呆在客厅里，似乎还能闻到木头的香味。用粗大的圆木做成的房梁和房柱，用各种木片组成各种图案的木地板。