15.马克（第4/4页）

我太累了。奥黛特前一天晚上住院了，原计划第二天早上打车回家，但是医生还想让她再待几小时，于是我千不该万不该带着同样疲惫的佐伊去买东西。她一直在闹脾气——不说话而且闷闷不乐，却突然对一个她并不觉得有趣的笑话发出尖锐的假笑声。我也开始因她而感到暴躁易怒，最后在车里彻底崩溃了。我让她先进屋，然后我把买的东西都拖进去。我看见她平静了下来，坐在客厅的地毯上玩着游戏。我知道这一切都不是她的错，也一直为她应对得如此出色而深深地感到骄傲，同时很惊恐——我七岁的女儿甚至要应对如此糟糕的事情，而我却无能为力。我给了她一盒聪明豆[39]和一碗薯片——星期六的奖励，然后我们一起依偎在沙发上看《玩具总动员》。她开始晃腿，我厉声责骂了她，她便哭了起来，于是我向她道歉，去找奥黛特用来装镇静剂的药盒，她只有在极不舒服的日子才会服用。我不想在佐伊面前表现出疲惫和厌倦。没想到药效这么强，我刚走回去、蜷缩在沙发上，就感觉平静多了。

梦中，我和奥黛特还有佐伊在游泳。我们泡在一个海边的游泳池里，那是前一年我们在克尼斯纳租的公寓附带的。佐伊把鹅卵石排列在泳池里的第一级台阶上，奥黛特向下看着她。我在泳池的另一边，但是我看不太清楚她们，因为我们之间飘着被风吹起的树叶和灰尘，我眼里进了东西。树叶变成了乌鸦，随后又变成一大片黑压压的暴风云。我奋力高呼，警告她们快到室内去，可她们就是听不见。根本没有任何声响，连风都是无声无息的。突然间，尘土都落了下来，天空又变成了蓝色，我聚焦视线看向奥黛特的脸，她正茫然地微笑着，看着佐伊惬意地摆着石头，在我的注视下，她的头发一缕缕地飘落下来，身体渐渐变得枯槁。我竭力向她们游去，却移动不了。现在我身边有猫的声音，它向外呕着一团团毛发，不知用了什么方法，让我无法靠近。每次划动手臂——咳，咳，窒息的声音——那喘息声都把我拉了回来。我正在蹬水的脚踝也被咳咳的喘息声套住。

当奥黛特看着我时，她手中的钥匙滑落在地。佐伊躺在我的怀中，面色发青，呕出的白沫溢在她的唇边——那盒跟聪明豆颜色一样鲜艳的药片已经一干二净——是我的疏忽杀了她。

我使劲摇晃着她的尸体，想让时间倒流，取出她吞下的所有毒药，自己全部服下。我多希望死的人是我而不是她。我仍在用力地摇着，不过一切都太迟了，这时奥黛特将我拉起，一把推开。

此刻，我飞快地下楼，到储藏间查看佐伊的那些箱子。它们本来没有理由被挪动，但是那空地——我曾经在那里堆了七年毫无意义的东西——已经被清理干净了，佐伊的生命和所有她最爱的、剪短了头发的公主从坏掉的纸壳箱中散落出来。

我马上明白了这意味着什么。我不能将她从眼前挪走。我们才是这栋房子里的鬼魂——斯蒂芬、海登和我。佐伊想要回她的家。

我知道她想让我做什么。我打开佐伊的衣橱，在一堆床单被罩和衣服下面胡乱抓着，直到摸到那个密封的塑料整理袋，把它拽了出来。我把海登的床单被罩都拆下来，把被子塞进佐伊的被罩里，那是她去世前几个月选的，画着橘色和灰色的V形图案，因为她已经过了用《飞天小女警》图案的东西的年龄了。我将被罩配上淡紫色的床单和橘红色的枕套。最后，正当我把海登的床单被罩团成一团、准备丢在过道时，我发现斯蒂芬正站在门口，注视着我。