17.马克（第2/4页）

所以，当她带我来到乱糟糟的谈话室时，我所有敞开心扉的想法都萎缩了，她说：“希望你不要介意那些狗也一起进来坐。”我真的很介意，因为这两只大丹犬就这样跟着我们进来，趴在盖着破旧的棕色床单的沙发上。可我又是谁，又能说什么？这并不是我期待的宁静而简约的心理咨询室，也不像我见过的任何一家医生的办公室。桑特的屋子里全是陈旧的家具，就和它们那披着纱、看不出形态的主人一样，还铺着一堆搭配很不协调、沾满了毛发和泥巴的地毯。屋里有一股马汗味和狗呼吸的臭味，从窗户透过来的昏暗光线下，一群苍蝇在懒洋洋地嗡嗡作响；这屋子是间地下室，被泥土包裹，我们好像躲在一棵大树盘根错节的枝干之中。

好吧，当我在她指给我的扶手椅上坐好时，我想，这间屋子的确让我感到远离了上班的商务区，远离了我的家，远离了开拓者路上无聊的挑战、沿途的汽车餐厅和混凝土政府办公楼，被放逐到一个臭气熏天的霍比特人地洞里。我要好好感谢那些塞在不相配的架子上的大部头书籍，占据了屋子的大部分空间，形成了很多可供躲藏的天然角落。但随后我看着她时，她像一个性冷淡的女舍监一样审视着我；我把后背挺直，往椅子前端挪了挪。我可不是会被低劣的把戏套出实话的小孩。这是典型的心理医生会用的手段：盯着你看，直到你说出点什么，而你说的第一句话往往是最能透露心思的，他们全程都会通过它来判定你。我不想首先打破僵局；她可以盯着我，想看多久就看多久。当然，我有一辈子的时间可以倾吐，但为什么是此时此刻？为什么要在这儿？我本应该说出对斯蒂芬和奥黛特的罪恶感，但我不会说给这个怪人。

也许只是过了三十秒，感觉却像是一小时，我的目光不自然地四处游移，但就是不看她，我意识到我这种固执的沉默和可能说的第一句话一样能透露心思，可事已至此，如果没保持住沉默，那也许就是我性格中最值得谴责的地方，或者说缺陷。我很倔强，却过于脆弱，无法坚持任何原则。所以，当猫咝咝地叫着、呼噜呼噜地跑出去，让鸡群陷入了狂乱，那两只狗在桑特和我之间吠叫着，然后猛地破门而出时，我终于可以如获特赦地看向别处，说些无关痛痒的话。“你不想去看看吗？”

但这句话并非无关痛痒，确实不是。我知道那些狗是来保护桑特的，她房子周围的高耸围墙也是。我很好奇这里发生过的事情，是什么导致了如此高级的防御系统，这肯定不是预防措施。这里肯定被无数位靠救济金生活的人袭击过，那些人绝望又贫穷，就住在她周围杂乱不堪的城郊处。这让那三个男人的身影闪现到我的脑海中，让我又听到了斯蒂芬恐惧的呜咽声。我曾祈祷再也不要听到这些。桑特嬉皮士般的消极状态让我觉得整个建筑似乎又加了一层保护膜。

她只是撇了撇嘴，摇摇头。“不用，没关系。”她说，然后继续盯着我，右手放在椅子扶手上的记事本上，没有轻轻地敲着手指，没有不耐烦，只是等待着。

我没有力气再来一轮眼神躲避战了，于是清了清嗓子，说：“我想知道我们是否可以一次就完成治疗。”

“完成？”

“医疗补助只够四次，所以我们也不可能进行太深入的治疗。那么也许接下来几天可以完成治疗，不知道您是否有时间？”

“看看情况。我们等会儿可以讨论一下折扣。”

我耸耸肩，很清楚无论她给出什么样的折扣，我都不会支付的。现在不说就没机会说了。

“你今天为什么过来，马克？”

“为了证明我有意愿。”

那只棕色的狗慢悠悠地回到沙发上的位置，伸着懒腰，放了个屁。桑特依旧是面无表情，但是我笑了。我想是因为如果有机会选择，我宁愿做一只有生气的狗，也不愿意做一只总是神经质的高冷散步的猫。

自从旅行回来，我第一次允许自己想起佐伊对那只猫的所作所为，在脑中回放当时的场景，并不是斯蒂芬想让我们记住的那样，而是真正发生的样子。这一切都不是巧合，我说服自己。那些守卫的大狗、凶猛的猫、带刺的电线和带电的栅栏，这个女人知道我，她了解我，或许比我想象的还要多。或许我最终会来到这间发霉的屋子是有原因的。

“有意愿去做什么？”她问。

“哦，这只是个玩笑。我妻子说过的话。”

“私房笑话是任何关系中重要的晴雨表，”她说。“是一种除他人之外的复杂密码，暗示了你们的亲密、共鸣，甚至是心电感应。但是我不知道你，马克，那么……如果你来这儿寻求我的帮助……”