第二十七章（第3/4页）

电话那头又是一阵长久的沉默，但是奥迪没有让这沉默继续下去：“先生，你并不认识我，也没有理由要听我说话，但我相信你是一个好人，并且一直都在努力照顾自己的家庭。”

“我是个基督徒。”

“人们常说时间可以治愈一切——哪怕是最深的伤痛。或许你还记得你为什么和卡西闹矛盾。我知道，有的时候意见不一可能会使矛盾升级。我也知道，当你认为一个人正在走歪路，而你阻止不了她犯错的时候，你会多么沮丧。但是我们都知道，有些事情是教不会的。后辈们得自己去学习其中的道理。”

“你叫什么名字，小伙子？”

“奥迪。”

“你为什么要给我打这通电话？”

“你的女儿和外孙女需要你。”

“她需要钱？”

“不是的，先生。”

“那她为什么不自己给我打电话？”

“她脾气太犟了，这一点说不定像你。她很骄傲，也是个好母亲，一直努力靠自己养活孩子。”

布伦南先生还想知道更多。他的声音越来越凝重，里面似乎掺杂着悔恨。奥迪继续往下说，一边回答他的问题，一边听他吐露自己的理由，隔着这么多年回头去看，这些理由并不那么充分。他的妻子已经去世了。他现在做两份工作。他当年并没有拿出足够的时间来陪卡西。

“她现在就在这儿，”奥迪说，“你想和她说话吗？”

“我想。”

“等一下。”

奥迪看着卡西。在他和她父亲谈话的过程中，她的表情先后经历了充满希望、生气、恐惧、尴尬、固执和快要哭出来。现在，她接过电话，用两只手紧紧握住，仿佛害怕它会掉在地上摔烂一样。“爸？”

一颗泪水滑过她的脸颊，落到唇边。奥迪牵起斯嘉丽的手。

“我们去哪儿？”

“去外面。”

奥迪帮斯嘉丽绑好鞋带，带她走出房间，走下楼梯，走过泳池，泳池里，一道道蓝光在水面下闪烁。他们穿过停在楼下的汽车和棕榈树，沿着主路走到了一座加油站。奥迪给她买了一根棒棒糖，看着她从下往上舔。

“为什么我妈妈老是在哭？”斯嘉丽问。

“她也会笑啊。”

“可是哭得更多。”

“有的时候，要成为我们想成为的人并不那么容易。”

“那难道不是自然而然的吗？”

“除非你很幸运。”

“我不太懂。”

“有一天你会懂的。”

午夜过后，卡西钻进了奥迪的被子，赤裸的身体贴着他，然后一条腿跨过来，骑在他身上，任凭奥迪胡子拉碴的下巴划过她的脸颊，她的嘴唇擦过他的。

“我们不能出声。”

“你确定要这么做吗？”奥迪说。

卡西注视着他的眼睛：“我们明天就回家去了。”

“我真替你们感到高兴。”

卡西长嘘了一口气，在奥迪身上坐了下去，然后收紧了盆底肌，奥迪叫了出来。

十一年了，奥迪没碰过一个女人，但是肌肉的记忆不会消失。或许这就是人们所说的动物本能，即使没有见过也知道应该怎么做。抚摸。亲吻。蠕动。呻吟。

结束之后，卡西从奥迪床上溜下来，回到另一张床上。奥迪睡着了一会儿又醒了过来，想着刚才是不是在做梦。

奥迪和贝丽塔第一次做爱是在厄本的山间别墅里贝丽塔的房间。厄本当时去旧金山处理一桩“家族生意”，奥迪觉得那不过是什么大生意的代称。厄本曾说旧金山满是“基佬和娘炮”，他对民主党人、学者、环保主义者、电视福音传道者、素食主义者、裁判员、意大利移民、塞尔维亚人和犹太人辱骂起来都毫不嘴软。

那时，奥迪带着贝丽塔处理厄本的财政事务已经两个月了，他们的工作也就是来回收取和支出现金。贝丽塔的工作是记录收支数额，填写收据，然后把钱送去银行。有时候，他俩会在拉霍亚海滩或太平洋海滩上野餐，一边喝柠檬汁一边吃贝丽塔做的三明治。吃完之后，他们会沿着木板路一直走，走过卖纪念品的报摊、酒吧和餐厅，跟其他行人、骑自行车的人、玩滑板的人混在一起。奥迪总会跟贝丽塔说一些他自己的事情，希望她会给出同样的回应，然而贝丽塔却很少提及自己的过往。有一次在拉霍亚，他们躺在一张野餐毯上，奥迪把手指伸向天空，让手指的倒影在贝丽塔眼帘上跳动。过了一会儿，他又摘来一捧野雏菊，编成一只花环，戴在贝丽塔头上。

“现在你是一个公主了。”

“就凭我头上的野草吗？”

“野花，不是野草。”

贝丽塔笑了：“好吧，从现在开始它们就是我最喜欢的花了。”

每天下午，他都会送她回去，为她打开车门，看着她沿着庭院里的小路走进屋里。贝丽塔从来不回头看他，不会朝他挥手，也不邀请他进屋。接下来几小时，奥迪会努力回想贝丽塔脸上的每个细节，还有她的手，她的手指，她碎裂的指甲，她的耳垂——它们都在向他的嘴唇发出召唤，然后奥迪会根据他当天的感觉来修改一些回忆的细节。他可以把她想象成处女、公主、母亲或是妓女。这些不是他的幻觉，而是他把不同类型的情人都投射到一个女人身上的结果。