第二天（第2/28页）

他们去吃了饭。正如所有故事开始的夜晚。要不是他们之间那层因为还债问题而铺下的暧昧的底色，为整个故事营造了一种刺激又悲凉的气氛，那么这一晚还真有点让人失望。至于别的，一个四十岁的女人和一个五十岁的男人相遇，还有什么呢，他们只是试图弱化他们的失败，但也不要粉饰过多；聊起他们的伤痛，但又不要暴露过多，尽可能少说。卡米尔讲了重点，言简意赅，关于莫德，他的母亲……

“我好像……”安妮说。

在卡米尔带着询问的目光下：

“……见过她的一些画作。（她犹豫了一下。）蒙特利尔？”

卡米尔很惊讶她居然知道他母亲的画作。

安妮说了一些她在里昂的日子，她破碎的婚姻，说她抛弃了一切，只要看看她就知道这还远远没有结束。卡米尔还想知道更多。什么男人？什么丈夫？怎样的故事？男人对于女人的隐私总是有着永不干涸的好奇心。

卡米尔问她是不是想抽老板一个耳光，还是他可以直接去结账。安妮带着女性特有的柔美的笑，的确可以颠覆一切。

卡米尔，他已经几百年没有碰过女人了，有点不知所措。安妮坐到他身上，后面一切都是顺其自然，没有一句话，悲伤中透着一丝欢愉。是爱情吧，谁知道呢。

他们没有再见。但还是会偶尔碰到，有点藕断丝连的感觉。安妮是管理监控员，她大部分时间都是在拜访旅行社，查账，确保他们合法运营，总之是卡米尔不懂的事情。她每星期在巴黎不超过两天。这些离开、缺席和复归让他们的见面有了一种随性的魅力，不可预见，总得碰运气。这时候，他们已经不知道他们的关系究竟算什么了，他们顺其自然地约会，共进晚餐，同枕共眠，一切都进展顺利。

卡米尔试图回忆是从什么时候开始他意识到这段关系在他生命中的位置的。没有答案。

正是安妮的出现让伊琳娜的死显得遥远，那惨白的一页。他问自己，是不是重新学会了过没有伊琳娜的生活。遗忘是终将会来临的。但是遗忘，不代表痊愈。

今天，发生在安妮身上的事情对他来说就像晴天霹雳。他不是觉得自己需要对这件事负责，他什么都不能阻止，但这件事的了结却取决于他，取决于他的意志、他的决心、他的能力，这让人觉得肩上担子分外沉重。

嘟嘟湿完全睡熟了过去，不再发出咕噜声。卡米尔起身，猫咪滑到一边，发出一声不满的叹息声。他走到写字台边，桌上躺着一本“伊琳娜手册”。之前有好多本这样的小册子，现在只剩下这一本了，最后一本，其他的册子在一个愤怒绝望的夜晚被他全扔了。小册子里贴满了她的照片，伊琳娜坐在桌子边，微笑着举起酒杯；伊琳娜睡着了；伊琳娜在沉思；伊琳娜在这里，伊琳娜在那里。他把它放回原处。没有她的四年，可能是他一生中最难熬的四年，最痛苦的四年，然而他也忍不住地把这四年看作最重要的四年，最动荡的四年。他并没有远离他的过去，而是这个过去使得自己变得（他试图寻找一个合适的词）细微了？变得平常了？变得不那么强烈了？至少他不想再不断强化这过去了。安妮和伊琳娜完全不同，就像两个不同的星系，隔着几光年之远，但汇向了同一个点。区分她们的，是安妮在这里，而伊琳娜已经离开。

卡米尔记得安妮也差点要离开，但她还是回来了。那是在八月，已经很晚了，她站在窗前，裸着身子，陷入沉思，交叉着双臂，她说：“结束了，卡米尔。”头也不回。然后她默默地穿衣服。在小说里，这只要一分钟。但现实中，一个赤裸的女人要穿好衣服，需要的时间长得让人难以想象。卡米尔坐着，一动不动，像是一个被暴风雨突袭的人，只能逆来顺受。

然后她离开了。

卡米尔无动于衷。他理解。她的离开没有让他崩溃，但他内心深处有一种疲惫，和一种深邃的痛楚。

他因为她的离开觉得遗憾，可是他能理解，因为觉得这是不可避免的。因为他的身高，他总觉得自己配不上别人。他就这么一直坐在那里。最后他累了，他躺倒在沙发上，可能已经是午夜了。

他永远不知道那一刻在他身上发生了什么。

安妮已经离开一个多小时了，突然他站起来，走到门口，不知为何毫不犹豫地推开了门。安妮就坐在楼梯的第一个台阶上，背对着他，双臂环抱着膝盖。

几秒之后，她站了起来，绕过他，进了房间，和衣躺在床上，紧靠着墙。

她在哭泣，卡米尔想起伊琳娜曾经也会这样。

6:45

这栋房子从外边看不出什么破败，但进入内部就知道为什么它被弃用了。那排铝质信箱看起来就要抵不过破败而废弃了。最后一个信箱上贴着标签，写着：安妮·弗莱斯提尔，六楼，字迹是安妮手写的，龙飞凤舞，在标签的尾部，字母e和r为了不超出空间而挤在一起，已经难以辨认。