第二天（第3/28页）

卡米尔走出小型电梯。

还不到七点。他有礼貌地敲了三下对面的门。

邻居立马就开了门，像是早就知道他要来访一样，她一手握着门把。罗曼女士是这间屋子的房东，她一下就认出了卡米尔。这是他身高的优势，没有人会忘记他。他说了早就准备好的谎话。

“安妮有急事要离开……（他挤出一丝友好的微笑，像是安妮理智又耐心的男友正在寻求一种理解。）太紧急了，所以就忘了好些东西。”

他说“所以”的时候非常有男人味，以至于那位邻居对他增添了不少好感。罗曼女士独居，她快退休了，有一张圆脸，看上去像是一个早衰的孩子。她偶尔喝点酒，胯部有点小毛病。就卡米尔所看到的一点来说，她是个极其有条理的人，她的房间里每一处细节都井然有序。

她刻意地眨眨眼，转过身去，把钥匙给卡米尔：“至少，没什么要紧的事吧？”“没有，没有，没有……（他笑得露出两排牙）没什么大事。（他指指钥匙）我保管它直到她回来……”

听不出这是一个信息，一个问题，还是一个要求，她邻居犹豫了一下，卡米尔利用这时间对她做了一个手势，表示感谢。

进入房间，厨房干净得令人震惊。在小房间里也没什么东西。“姑娘们大多都有洁癖。”卡米尔自言自语。这个房间一室两用，其中的一半用来作为卧房。沙发床展开变成了双人床，中间有个大窟窿，凹下去一大块，他们整晚都在上面滚来滚去，然后一个叠着一个睡着。没有什么不便的。书架上放着几本口袋书，完全不知道是讲什么的。还一些小摆件，卡米尔一开始并不喜欢。这一切，瞬间被镀上了一丝悲伤。

“我太穷了。我没什么可抱怨的。”安妮这样回答他，一脸不高兴。

卡米尔想说些安慰的话，却被她抢在前面说道：

“这是离婚的代价。”

当她说这些严肃的事情时，安妮总是直直地看着对方，几乎有点挑衅，像是准备好接受任何挑战。

“我离开里昂的时候，什么都没拿，我都是在这里买的，家具，所有东西，都是二手的。我那时候什么都不想要，现在也什么都不想要。以后，或许会改变吧，但现在我接受不了。”

这个地方也只是暂时的，安妮这么说。这个公寓，是暂时的，他们的关系，也是暂时的。或许就是因为这样，他们才得以好好在一起。她也说：

“离婚后花最多时间的，就是清理房间。”

永远和整洁二字有关。

急诊室的蓝色衣服看上去像女士内衣，卡米尔决定给她带几件衣服过去。他觉得这对她的气色应该会有好处。他甚至想象，如果一切顺利，她还能在走廊里散散步，甚至下到一楼的报刊亭看看。

他在心里列了一个清单，而现在，他就在房间里，却什么都记不起来了。啊，不，那件紫罗兰色的厚运动衫。终于，相关的东西开始在他脑海中铺展开来。运动鞋，她跑步穿的那双应该是这双吧？都快磨坏了，鞋底还有沙子。接下来有点困难，还要拿什么？

卡米尔打开小壁橱，对于一个女人来说，里面也没有太多东西。“得拿一条牛仔裤，”他告诉自己，“哪条呢？”他随手抓了一条。T恤衫、羊毛套衫……一切都变得复杂。他放弃了，他把他找到的东西都塞进一个运动包，还有一些内衣，他没怎么筛选。

还有一些证件。

卡米尔走到五斗橱边。一面镜子挂在墙壁上，上面有大片的污渍，应该是房子兴建时就有了。安妮在镜子的角上贴了一张照片，是纳唐，她弟弟。他看上去只是一个二十五岁、身材普通的小伙子，腼腆地微笑着。不知道是不是因为卡米尔知道他一些事情，在这张照片上，他觉得他的脸有点飘忽，像是满脑子想着别的事情。他是个科学家。看上去他自理能力不强，甚至还举债度日，安妮时不时会接济他一些。可以说安妮就像他妈妈一样。“我完全就是他妈妈。”她说。她从来没有停止过给他钱，她笑着说，像是在谈论一个趣闻一般，但还是感觉得出来她的忧心。住所、上学、娱乐，可以说都是安妮给的资金，没有人知道安妮到底是以此为荣还是因此为难。照片上，纳唐站在一个广场上，可能是在意大利，那里阳光很好，人们穿着衬衫。

卡米尔打开五斗橱。右边的抽屉是空的，左边的抽屉里有几个被打开的信封，一两张买衣服、餐厅用餐的发票，更多的是些广告单，盖着她旅行社的邮戳，但没有他要找的东西，没有医保卡，也没有互助保险卡。这些应该在她手提包里。橱柜底下，放的是她的运动用品。他往回翻看，想从付账单、银行流水、水电费、电话费上看出些蛛丝马迹。然而什么都没有。他转过身，目光落在一个小雕塑上，一个游泳小人儿，是一块暗色木头雕刻成的年轻女子，肚子朝下，头发盘成一个三角发髻，屁股挺翘，是卡米尔在卢浮宫买了送给她的。安妮和他去看了所有达·芬奇的作品，卡米尔给她一一解释。关于绘画，他的知识储备永远不会枯竭，简直是这方面的百科全书。在纪念品小商店里，他们遇到了这个年轻女子的复制品小雕塑，原雕塑是从十八世纪的埃及完好出土的，小人儿臀部带着一个迷人的弧线。