第一部 第四章（第2/3页）

“全是悲观的念头。”警员说着打开笔记夹，把黄纸放进去合上，一部分纸还露在夹子外。

“你认识她吗？”米克拉斯问罗斯玛丽。

“不是很熟。”她说。

“噢，当然，”米克拉斯先生说，“你也住七楼。”

凯对罗斯玛丽说：“走吧，亲爱的，我们上楼去。”

警察问：“你们知道去哪里找卡斯特韦特夫妇吗？”

“不知道，”凯答道，“我们甚至没见过他们。”

“通常这时候他们都会在家，”罗斯玛丽说，“我们的卧室就在他们家隔壁，隔着墙就听得见他们的动静。”

凯推着罗斯玛丽的背说：“走了，亲爱的。”两人对警察和米克拉斯先生点点头，开始往大厦的方向走。

“他们来啦。”米克拉斯先生喊道。罗斯玛丽和凯停脚转身，一名高大健硕的白发妇人和一名拖步缓行的高瘦男子，跟他们一样从市中心方向走过来了。“是卡斯特韦特夫妇吗？”罗斯玛丽问，米克拉斯先生点点头。

卡斯特韦特太太身着淡蓝色衣服，搭配雪白手套、皮包和鞋帽，她像护士般搀扶着丈夫的前臂。老先生打扮得五彩缤纷，一件五颜六色的泡泡纱夹克、红长裤、粉红蝴蝶领带，和一顶加了粉红镶带的软呢帽，年纪应有七十五岁或更老了，老太太则约六十八九岁。两人带着好奇的表情及友善而探询的笑容走向前。警察向前迎接他们，两人顿时凛住笑意。老太太说了几句担心的话，老先生则皱眉摇头。老先生宽薄的嘴像涂了口红般粉艳，他脸颊发白，小小的眼珠在深凹的眼窝中异常明亮。老太太有只大鼻子，下唇丰厚黯淡，粉红眼镜上加了镜链，链条在珍珠耳环后垂着。

警察问道：“二位是七楼的卡斯特韦特夫妇吗？”

“是的。”卡斯特韦特先生嗓音干哑，听起来有些吃力。

“有位叫特里莎·吉奥诺福丽奥的年轻女子，是否跟你们住在一起？”

“是的。”卡斯特韦特先生说，“怎么了？是不是发生意外了？”

“你们要有心理准备听坏消息。”警察说着等了一会儿，分别看看两人，然后说：“她死了，自杀。”警察抬手用大拇指向肩后比了一下，“从窗口跳下来的。”

两人面无表情地瞪着警察，仿佛对方不曾开口；接着老太太侧身瞄向警员后方染红的毯子，然后再次站直身体，盯着警察说：“不可能。”她用平日指使老公的中西部大嗓门说：“你们搞错了，毯子下是别人。”

警察连头都没转地对着老太太说：“亚堤，麻烦让他们两位看一下。”

卡斯特韦特太太绷紧下巴大步绕过警察。

卡斯特韦特先生则待在原处：“我就知道会这样，”他说，“那孩子每隔三周就会变得极度沮丧，我之前曾留意到，也告诉过我太太，却被斥为是胡说八道。她很乐观，从不承认会有不如她意的那一面。”

卡斯特韦特太太走回来：“那也不表示她就是自杀呀。”她说，“她是个非常快乐的女孩，绝对没有理由自杀，一定是意外，她一定是在清洗窗户，结果没抓牢。她常为我们清洗东西、做家务，给我们惊喜。”

“她才不会在深更半夜清洗窗户。”卡斯特韦特先生说。

“有何不可？”卡斯特韦特太太生气地说，“说不定就是！”

警察从夹子里拿出淡黄色纸条。

卡斯特韦特太太犹疑地接过去翻面看，老先生也凑过去看，薄薄的红唇颤抖着。

“是她的笔迹吗？”警察问。

卡斯特韦特太太点点头，老先生说：“是的，错不了。”

警察伸出手，老太太把纸还给他。警察说：“谢谢你，等我们都处理完后，一定会把信还给你们。”

老太太摘掉眼镜，任其悬在镜链上，然后用戴着白手套的指尖捂住双眼。“我不相信，”她说，“我就是无法相信，她是那么的快乐，她所有的问题都已经过去了呀。”卡斯特韦特先生搂住她的肩，望着地面摇头。

“你们知道她家人的名字吗？”警察问。

“她没有家人。”卡斯特韦特先生说，“就一个人，除了我们，她没有别人了。”

“她不是有个哥哥吗？”罗斯玛丽问。

卡斯特韦特太太戴上眼镜看着她，老先生从地上抬起眼，深凹的眼睛在帽檐下闪闪发光。

“她有吗？”警察问。

“她说她有，”罗斯玛丽表示，“在当海军。”

警察看看卡斯特韦特夫妇。

“我没听说过，”卡斯特韦特太太答道，接着老先生也说：“我们俩都没听说过。”

警察问罗斯玛丽：“你知道她哥哥的军衔或驻扎地吗？”

“不知道。”罗斯玛丽回说，然后对卡斯特韦特夫妇表示，“她前几天才在洗衣间里跟我提的，我是罗斯玛丽·伍德豪斯。”