19（第6/7页）

“她对我兄弟的到来和他的礼物同样没什么热情，”伊沃尔德说，“晚餐时她一句话也没跟他说过。”

萝丝曼德回来了，手里拿着她那件别着胸针的绿色外裙。她一言不发地把它拿给艾米丽看。

“我想看看。”艾格妮丝说，萝丝曼德便弯下腰来给她看。

这个胸针是一个金色圆环，上面镶着红宝石，别针在正中间。别针没有钮键，只能硬掰开穿在衣服上。圆环外围环绕着一圈字母：“Io suiicenlui dami amo”。

“这是什么意思？”艾格妮丝指着绕成一个金色圆圈的字母问。

“我不知道，”萝丝曼德答道，声音里的意味再明显不过，“而且我也不关心。”

伊沃尔德的下颚绷紧了，伊芙琳急忙说：“它的意思是：‘见此如见吾挚爱之友’，艾格妮丝。”随后她隐约意识到自己在做什么。她抬头看了看艾米丽，但艾米丽看起来并没有注意到。

“这些词应该放在你的胸口，而不是挂在挂衣钩上。”艾米丽取下胸针别在了萝丝曼德长裙胸前的位置。

“你应该适应我兄弟的未婚妻的角色，去他身边待着，而不是玩那些幼稚的游戏。”她伸出手指向壁炉那边，布罗伊特正坐在那里昏昏欲睡，显然因为到酿酒厂去的短途旅行醉得不成样子。萝丝曼德哀求地看向伊芙琳。

“走，去谢谢布罗伊特爵士如此慷慨送给你这件礼物。”艾米丽冷冰冰地说。

萝丝曼德把外套递给伊芙琳，向壁炉边走去。

“来，艾格妮丝，”伊芙琳说，“你该休息了。”

“我要坚持听完魔鬼的丧钟。”艾格妮丝说。

“凯瑟琳女士，”伊沃尔德开口道，古怪地强调了“女士”这个词的读音，“你告诉我们你什么都不记得了，可是你却轻而易举地读出了萝丝曼德小姐的胸针。你识字，是不是？”

在中世纪，只有不到1/3的人识字，而识字的女人更少。

伊芙琳朝艾米丽看了一眼，艾米丽正用她到这里第一天早晨的那种方式看着她，当时她摸着她的衣服，检查着她的手。

“不是的，”伊芙琳直视着伊沃尔德的眼睛，“恐怕我甚至连主祷文都认不得。是你的兄弟在把胸针送给萝丝曼德时告诉我们那句话的含义的。”

“不，他没有。”艾格妮丝说。

“你当时正在看你的铃铛呢。”伊芙琳一边说一边想道，伊沃尔德夫人不会相信这种说法的，她会去问她的兄弟，而他会说什么都没跟我说过。

但是伊沃尔德看起来对这个回答很满意，她对艾米丽说：“我不认为像她这样的人会识字。”她把手伸给艾米丽，两人向布罗伊特爵士走过去。

伊芙琳颓然地坐在了长凳上。

“我想要我的铃铛。”艾格妮丝说。

“你不躺下我就不给你系上。”

艾格妮丝爬到她的腿上：“你要先给我讲故事。从前有个女孩。”

“从前有个女孩……”伊芙琳一边讲一边看着艾米丽和伊沃尔德。她们在布罗伊特爵士身边坐下，正在跟萝丝曼德说话。女孩说了些什么，她的下巴仰了起来，脸颊绯红。布罗伊特爵士大笑起来，伸手去摸胸针，然后手从胸针上滑下来，落在萝丝曼德的胸部。

“……住在一片大森林的边上，”伊芙琳说，“‘不要一个人到森林里去’，她爸爸告诉她。”

“但是她不会听他的话的。”艾格妮丝打着哈欠说。

“是的，她没听爸爸的话。她的爸爸很爱她，关心她的安全，但是她却没听他的话。”

“森林里有什么？”艾格妮丝问道，舒舒服服地靠在伊芙琳身上。

伊芙琳把萝丝曼德的外套盖在小女孩身上。森林里有什么？强盗和小偷，还有好色老头和他们泼妇一样的姐妹，还有禁忌的恋人、丈夫、法官。“一切危险的东西。”

“还有狼。”艾格妮丝睡眼迷离地嘟囔着。

“对，还有狼。”她看向艾米丽和伊沃尔德。她们已经从布罗伊特爵士身边走开，正审视着自己，交头接耳，窃窃私语。

“后来她怎么了？”艾格妮丝睡意朦胧地问，她的眼睛已经合上了。

伊芙琳轻轻地抱紧小女孩。“我不知道。”她小声地重复着，“我不知道。”

牛津莫德林学院（Magdalen College）位于高街的东端，是牛津财力最雄厚的一所学院。莫德林塔（Magdalen Tower）建于1458年，高44米，是牛津最高的建筑。
伍尔沃斯百货店，英国零售业巨头，拥有近百年历史的著名连锁店，1909年，其第一家店在利物浦城开张。
中世纪时，教堂会在圣诞前夜的午夜前一小时鸣钟，警告黑暗力量救世主诞生的时刻即将来临，人们相信基督的诞辰即魔鬼的末日，在英国，这钟声被称为“魔鬼的丧钟”。