去远方（第5/8页）

“啊，没有火车？”男孩叹道，“那你们真可怜。”

牛仔无所谓地说：“彼此彼此。”

我想我还是喜欢火车，于是说：“在火车上，可以和很多人相遇，可以聊天。”

牛仔说：“和人相遇有什么好？我就爱去没有人的地方。”

“啊，没有人的地方？”男孩又叹道，“你去没有人的地方干什么？”

“好多好多事情可以干啊。因为没有别人干，所以我才有事干嘛。等我送完你们，我就去没有人的地方。我要建房子，我要拓荒。”

牛仔说着，拿鞭子指向天边，远处有镜子一样的一面湖水，银光闪闪，一群飞鸟迎着夕阳起飞，在紫红色的晚霞里飞成一片黑色的剪影。男孩看着远方，痴痴地陷入幻想。

火车站很快到了。一个很小的车站，人也不多。一个人在卖票，两个人在买票，三个人在候车。自动贩卖机立在中央，显得很宏伟。我谢过牛仔，下了马车。男孩似乎有点犹豫。

“其实，要我说，”牛仔笑眯眯地跟他说，“找旅伴得去找，找行李就算了。什么行李非找到不可呢？全不过是流水过身边。我带你去找真正的行李。路就是行李，你走走就知道啦。”

男孩再也不犹豫了。他用力对牛仔点点头，摆手跟我告别，坐在牛仔身旁，学着他赶车的姿势。他们呼喝着上路了，马车一骑绝尘，踏过寂静的草原，消失在风里。夕阳在天边，慢慢地落了下去。

火车站有极无聊的沉寂。我坐着等车，等了许久都不来。牛仔说这边只有一条铁路，无论如何都能截到我的火车。是不是它已经过去了？还是它停在了半路？要么就是车上的大火直接将车烧死了？我不知道。我无处可去，只得坐在原地呆呆地等着。我看不见我的火车，可是我有种隐隐约约的直觉，我觉得虽然大火很厉害，但它不会死，它还会来，会来接我。我不知道这是直觉还是希望，反正我坐着，无处可去。

身边的人来来回回换了很多，火车站慢慢变热闹了，门口停了一些出租汽车，旁边增加了一个长途汽车站，候车室里又摆上了一个租车服务台，来来往往的行人变得形形色色，很多人不再买火车票，直接租上一辆汽车，自己拿着钥匙。火车站原有的木头尖顶和带有罗马数字的大钟被圈了起来，四周立上了历史说明的牌子，开辟成了博物馆，一队小学生跟着老师走了进来，老师指着大钟和我说：你们看，人们曾经是这样无能为力地等着火车把他们带走，除了坐着，什么也做不了，但幸运的是，我们现在不这样了。

我听了很诧异，不知道自己怎么成了博物馆的一部分。难道火车过时了吗？我不相信。我仍然记得火车的很多好处，我不相信人们不需要它了。火车能坐多少人，马车才能坐多少人呢。站台上空空荡荡。小学生嘻嘻哈哈地走了，我还在原地坐着。也许牛仔说得对，火车总是迟到，迟到得超出人忍耐的限度，迟到一年两年很多年，但我知道我不能走。我还要找我的旅伴呢，这件事我不能忘了。

火车终于来了。我激动得眼睛里流出了泪水。它看起来很强壮，开得也很快，我分不清它还是不是我原来乘坐的那一班，但它看上去很像，于是我跳上了车。

车厢很空，有零零星星的人，看着窗外吃汉堡，他们的汉堡都很大，像一场汉堡盛宴。我在一节节车厢穿梭，不知道我的旅伴在哪里。

“你知道我的旅伴在哪里吗？”我问一个很胖的男人。

他一边吃薯条，一边摇了摇头。

“你为什么吃这么大的汉堡？”

“很大吗？”他诧异地反问。

“当然大啊，顶我们那儿吃的馍的三倍大。”

“是吗？这样的汉堡我能吃四个。”

“真的？”我瞪大了眼睛问，“我认识一个老伯，一个馍都能吃好几顿。”

“那他怎么活得下去？”

“他……他大概只有你的三分之一胖瘦。”

我比着面前的男人，回忆着记忆里精干机敏的大爷。男人或许有三百斤，一个人坐了一排座，肉像摊在座上，面前的小桌子深深地陷进肉里。桌上的薯条像小山一样堆着。

他看着我的笔划，面色漠然，问：“你们那儿人都这么瘦吗？”

“差不多吧。”

“你们真可怜。”

“彼此彼此。”我想起牛仔的话，有点不高兴地说。

他一边拿起下一个汉堡，一边问我：“你刚才说你要去找人，要找什么人？”

“我要找我的旅伴。”

“他在哪儿？”

我说了一个地名。

“啊，我们到不了了。”男人回答，“今天太晚了，火车不会去那边了，你还是下车吧，如果不下车，火车会直接带我们到芝加哥去。”