彗星到来的日子（第21/75页）

在此我来简要向你描述一下报纸记述下的一天。

在老伦敦市内一条又脏又乱的后街上，有一座没有经过合理设计就匆匆建造起来的大楼。很多男人在这里匆匆进出，他们全都穿得破破烂烂。这是一座工厂，一群群印刷工人在紧张地劳作着，他们的手指异常敏捷，在打字机上频繁敲打。在一间像厨房一样的房间里，一块块金属模被工人们铸造出来。在这上面有一些如蜂窝一般稍稍明亮的房间，工人们散乱地坐在那里，忙着手中的涂写任务。屋子里的电话响得很有规律，还有电报机机头不断发出的咔哒声。一些来回走动，满面怒气的通讯稿件传送人随处可见，各种各样的样本和复制品被他们拿在手中。也许机器也受到了周围环境的影响，带着嗖嗖和砰砰的声音开始越来越快，对工程师们来说，根本没有洗漱的时间，他们总是急速地走来走去，手中拿着油盒。纸张也总是以飞快的速度从卷筒中离开。你肯定能想到那样的画面，老板坐着汽车精神百倍地到来。车子还没停稳，他们便跳下车来，手握一沓文件和信函快步走进屋子，从人群中挤过去，然后便会有别人的路正好被挡住。正在等待信件的信使见到他的面孔也赶紧站起身来，开始不断地忙碌。四周不断发生各种紧张而不搭调的事情，到处都能听到连绵不断的咒骂声。你可以想象一下，在这个复杂无比的环境中，一股歇斯底里的气氛随着夜晚的过去而越加激烈，最终在令人神经紧张的机器声中达到顶点。整个房子都开始剧烈地震动起来，唯一不紧张的，只有墙上那气定神闲一下下走着的时钟指针。

所有活动都是为报纸的出版服务，当那些紧张的工作圆满完结时，刹那间人群和牛马纷纷搅和在一起。原本阴暗凄凉的街道上掀起一片混乱。本地每家门前都突然出现很多报纸，成捆成堆地摆放在地上。人们开始纷纷争抢、抛掷，俨然形成了一场战斗。喧闹的人群很快急匆匆地奔向各个方向。嘴里打着哈欠的印刷工人们渐渐散去，轰鸣的声音也渐渐减弱。报纸已经印好了，然后就是分发，分发之后便开始打捆，我们就跟在那一捆捆的报纸后面。

分发报纸的场景很有趣味。一捆捆报纸被运送到火车站，在火车启动前一分钟，所有的报纸都被运上了车。报纸就这样随着车轮一路飞奔，之后，大捆的报纸被打开，小捆的报纸被投掷到火车经过的站台上，不得不承认，投掷的力度相当精准。而后这些小捆的报纸又被划分成更小的扎，送到不同的地方。黎明在悄无声息中到来，大街上开始出现一大群奔跑的报童。报纸被他们塞进报箱的插孔里，或者投进开放的窗户里，或者直接发递到不同地方的书摊上。几个小时内，沙沙作响的白纸一定会在整个国家飞舞……为这一天匆忙编造的谎话被贴满每个地方的布告牌。坐在火车上的人们，一边吃着东西一边读着报纸。男人靠着黑板坐下，其他的母亲孩子都在床上坐着，急切地等待父亲为他们朗读报纸上的内容……上百万份报纸被分配到居住在各个地区的人们手中，他们都在做着同一件事，或者草草地浏览，或者狂热地细读。那景象着实有趣！那些报纸就像白色的泡沫，被人用水枪喷洒到每一个角落……

紧接着一切都奇迹般地消失了，消失得那样彻底，就像沙滩上消失的泡沫一般。

此刻一张报纸正被我拿在手上，我坐在母亲那间阴暗杂乱的厨房里，炉围上放着那只缠满绷带的脚，我的烦恼被那些醒目的标题通通带走了。母亲坐在那里，将袖子挽起来削着土豆。

报纸像细菌一样侵犯着人的身体。而我就是英国这个有机躯体中的一个细胞，除我之外，还有四千一百万多。我一心想要做的事都被这些措辞激烈的标题冲淡了，脑子里都是那些令人骚动不安的消息。它像一个咒语，将整个国家，数百万像我一样的读报人镇住了。我们的想法出奇的一致。它被我们称为什么来着？哦，是的！叫作“面对魔鬼”。

关于彗星的报道被放在了另一页，看起来并不起眼。专栏标题是《著名科学家预测彗星将与地球相撞，究竟会发生什么？》我们的国旗遭到了“德国人”的侮辱，这是《新报》上一篇文章。在我的想象中，德国人一般身穿带纹章的衣服，像神话中的邪恶帝王一般身上佩戴着宝剑。现在这怪物就在我的面前，而且竟然公然侮辱我们庄严神圣的国家旗帜！这是一种新的罪行。在一条我从未听说过的热带河流右岸边，有人将一面英国国旗升上去。一名醉酒的德国军官没有搞清楚命令，糊里糊涂地把旗子扯了下来。面对这样的情况，作为一个英国国民怎么能不勇敢地挺身而出？就这样一位本地人的腿受了枪伤，具体情况如何，尚不得而知。只有一点可以肯定，英国人肯定不会接受德国人随意编造的谎言。他们必须向我们道歉，不管究竟有没有发生什么。不过，他们很明晰不答应。