彗星到来的日子（第29/75页）

按照我家房屋的构造，所谓的洗碗池其实就设在起居室的厨房后面。那里阴暗潮湿，不时飘散出一股恶心的味道。确切地说那是一件地下室，里面还有一个煤窑，其实只是一个又黑又脏的坑而已。上面没有盖着盖子。许多细碎的煤渣从里面跑出来，散落在并不平整的砖地上，脚踩在上面会发出吱吱的声音。跟一般的家庭比起来，我们的洗碗池要脏得多，毕竟每顿饭吃完之后，都要在那里洗刷油腻污垢。一股煮熟的大白菜的味道在空气中弥漫，除此之外还有些冷却的气体在空气中飘浮。只要是铁壶和平底锅放过的地方，总会留下一块被烟煤污染的痕迹。很多土豆皮存留在下水道管道的筛网上，除此之外还能看到更多令人恶心的杂物。那个污水槽可以称得上这间屋子的“圣地”了。那个槽是用石头砌成的，一层厚厚的油腻污秽牢牢地附着在上边。我不知道该怎么形容它令人憎恶的程度，总之只要是看上一眼的人都会感到恶心。一个冷水龙头在石槽的上面，这个特殊的位置令水在下落的过程中，总会溅人一身。这只水龙头就是我们生活的水源。就是在这样一个地方，你会看到一个身材矮小的老太太正在温和而聚精会神地工作。她全身的衣服都很脏，污浊的黑灰色已经将衣服原来的颜色遮盖住，脚上穿的一双旧靴子看起来就不太合适。长时间劳动使她的手已经变得粗糙而畸形，头上顶着一头乱蓬蓬的头发……没错，这就是我的母亲。相信看到她你一定会觉得不自在，到了冬天她的手会变得更加粗糙，而且她还会不停地咳嗽。

就在她洗碗的时候，我离开了家，我要去将我的手表和外套卖掉，这样一来我就有钱离开她，去我想去的地方。

在将我这两件可抵押的物品典当的时候，我又陷入了犹豫。我不太希望在克莱顿典当我的东西，因为那个当铺的老板认识我，他还曾经带着我找到那家买枪的店铺。如果我在这里典当，世界上就会多一个人对我的事情了解过多。不过最后我还是去了克莱顿，当时当了多少钱我已经完全不记得了，但是我记得远远不够买一张到夏弗姆伯里的单程票。

为了以防万一，我又回到了公共图书馆查询地图，希望能够找到一条路，可以通过十几英里的步行而缩短行程。我的靴子已经严重受损了，左脚的靴底马上就要掉下来了。目前这种情况，如果我想穿靴子去，只能用手拎着靴子前进了。最后我感觉我的计划可能要落空了。我想如果我走的时候轻一点，也许这靴子还能用。我来到海克街的鞋匠那里修鞋，他说要两天后才能将靴子修好。

我回家的时候正好差五分三点。我下定决心，不管怎样，我都要坐五点钟的火车到伯明翰去。不多我还是觉得钱很紧张。我想再典当些什么，但是想来想去，屋子里已经没有什么值钱的东西了。早在四周之前，母亲的两把银汤勺和一个银盐碟就已经被典当了。可是我不甘心，想再搜索看看。

我刚走上门前的台阶，加比塔斯先生就发现了我。红色的窗帘被他突然撩起来，我看到他的眼中有一种果断的神情，之后又消失不见。我开始沿着走廊往前走，他突然打开门，挡在了我的面前。

我真希望你能够将我看成一个愚蠢的笨蛋。我身上穿的衣服非常简单，很多磨破了的地方都能够反光了。一块褪了色的红领巾和一块绽开的亚麻布被我绑在脖子上。我依旧将左手放在衣袋里，似乎抓着什么东西。

加比塔斯先生的个子比我要矮。他给我的第一印象跟大家普遍认为的非常不同。他非常聪明，我觉得成为鸟儿应该是他的理想吧。虽然他身上具有鸟儿的魅力，但是却明显缺乏鸟儿的活力，况且，从来没见过鸟儿总是呼呼喘气。他穿着一套当时牧师们穿的服装。按照现在的眼光看来，那种服饰可以算得上那个旧时代最为奇怪的了。他穿的衣服材质非常廉价，剪裁也非常不合体，所以看起来非常不顺眼，他的体型在长长的袍子映衬下更像圆柱了，而且腿显得更加短了。他脸上架着一副大大的眼镜，一条白色的领带绕在脖子上，看起来脏脏的。两排布满污渍的牙齿间吊着一根荆棘制成的烟斗。他的脸色比较苍白，虽然当时只有三十三、四岁，可是头顶已变成光秃秃的了。

也许对你们来说，他是个大大的怪人，对自己的形象和举止一点都不顾及。但是在那个过去的时代，他是非常受人敬仰的。一年前他才刚刚去世，晚年的形象与先前大不相同。在我们相遇的那天下午，他确实是一个笨拙邋遢，丝毫不注意形象的矮个子小老头。古怪的不仅仅是他的着装方面，如果有人将他的衣服扒掉，让他赤裸裸地呈现在你面前，你会发现他的肌肉很松弛，但是因为他的胃口非常好，肚子已经鼓得大大的。而且他的肩膀也是圆滚滚的，皮肤上布满了黄色的瑕疵。