台北儿子（第10/13页）

他说：咱们都不是大富大贵的人，那些高端的看护中心轮不到咱们，而台北的一般看护工，大部分是绝不会让自己在换纸尿片的过程中沾到屎的，不是他们技术有多高，而是他们只会不耐烦地命令你父母的双腿张得更开，老人的尊严本来就已经剩得不多，那种情况下几乎全没了你懂吗？

你觉得没了尊严的人，会有信心去康复吗？

……你见过他们是怎么帮老人洗澡的吗？能坐着洗澡的老人常眼睛进肥皂水或鼻子呛肥皂水，至于不能坐的老人，基本跟洗尸体没两样！

水再凉再烫他们是不会真正关心的，他们都戴着隔离手套，你能明白一个老病人被戴着手套的手搓洗冲刷的感觉吗？你见过那表情吗？整个人都是木呆呆的，哪儿还能有什么求生意志，羞耻感都找不到了，自己都不再把自己当人看了！

他说：你父母都不是人了，那你还算个人吗？

自始至终，不论多么鬼马搞笑处心积虑，阿宏始终维护着父亲的尊严，把已经丢了的找回来，把重新萌生的夯实了。他知道只有找回尊严，父亲才能真正有勇气去活。

他打破禁忌和父亲谈论生死，诱导父亲先坦然面对，再有尊严地面对。

他喊父亲陈先生的其中一个原因，是想告诉父亲：爸爸，你是体面的。

但有过一次，阿宏主动把那体面和尊严摔到了地上，凶恶极了。

那时，随着体能的渐渐增加，父亲请求过独立走去上卫生间，以为会得到鼓励和赞许，结果换来一句断然的“不行”。

床的位置到卫生间3米不到，但在阿宏看来，完全不借助辅具的这3米是冒险，会摔倒，站不稳，但父亲跃跃欲试，他不仅找回了体力，更找回了太多自信。人总是如此，一旦自信难免自我放大，不论是不是老人或病人。

终于有一天卧室里咕咚一声，阿宏连滚带爬地冲进去，父亲躺在地上，离洗手间还有1米。

阿宏把他抱起来，人无大碍，只是不敢看阿宏，阿宏没法骂他，他毕竟是父亲。

父亲第三次摔倒时，阿宏拦住了母亲，不让任何人进到卧室去。

等了一个小时他才走进去，先把辅具砸烂，再蹲下，盯着父亲，不去扶他。

那时阿宏没喊他陈先生，喊的是爸爸。

爸爸，他说，我一个小时不进来，不是报复。

他说：爸爸，或许你会认为我的行为不对，但你的行为对吗？明明由我在控制着锻炼的节奏，为什么不肯信任我？你不为自己着想也得为照顾你的我想想吧，如果你摔骨折摔死了，我还活不活？

他说：你知道为什么久病床前会无孝子吗？大半的原因是孩子累了烦了坚持不了了，小部分的原因难道不是老人太作吗？

他说：爸爸我不会对你不耐烦的，我已经快50岁了不是小孩子了，可你要明白你已经79岁了，已经老回一个小孩子了，所以你这个小孩现在必须听我这个大人的话。

他说：按我说的做，别再作了，好吗？

阿宏那天把父亲扶起来安顿好后，宣布了处罚决定。

鉴于陈先生这个不懂事的小朋友犯的错，为了让他真正长个教训永不再犯，罚他三天不能抽烟，一星期不能吃冰激凌。

阿宏后来跟我阐述过他和父亲的关系——

当他卸下父亲的担子，你就要担负起父亲的责任去把他当个孩子，而不是继续再把自己当个孩子。

（九）

父亲真的变成了个小孩。

接到家后的第四个月，父亲发现自己在阿宏的照顾下死不了了，能吃能坐能拉。

于是他开始阿谀奉承，逮着空就冲阿宏微笑，没话找话和阿宏说，赞美、讨好或夸。

他那时的心里，应该比先前等死时还要害怕。

他像个害怕被遗弃的孩子一样小心翼翼地赔着笑，害怕有一天阿宏忽然不想照顾他了。

父亲每月有3000元新台币的老人津贴，他时不时就表示要给阿宏，让阿宏给摩托车加油。阿宏当然不要，父亲每次都仔细打量阿宏脸色。

他还常跟阿宏提起他投的那个丧葬保险，说一定会登记在阿宏名下，这样他死了以后阿宏可以有100万新台币办丧事，就不用让阿宏花自己的钱了。

边说，边打量着阿宏的脸色，反复强调，那可是整整100万哦……

阿宏故意问他，土葬还是火葬？

父亲说怎么省钱怎么葬吧。他唠唠叨叨说了很多，都是关于怎么在葬礼上省钱的。阿宏就冷笑，道：陈先生，你相信你死后我真的会照办吗？

阿宏说：既然省钱，那我就只花60块钱好了。