凡人列传（第18/27页）

按这个理论，男主角是不是应该由他亲自生出来一边养大一边观察才行？

老潘电影处女作的男主角是个小孩，剧本里的设定是10岁，电影的名字叫《江米儿》，一句话就能说完剧情：一个牧区少年多杰，梦想买一匹名唤江米儿的小马驹的故事。

电影开机前后那几天是他最焦虑的时间，半夜给我打电话，阐述他的导演理论——大人眼中的一件小事，却是孩子心中的整个世界。

我逗他，给他泼冷水：格萨尔王赛马称王，他的神驹江米儿是白色的？没文化吗这不是。

他在那边气急败坏地哎呀哎呀，说故意这样设定的啊，这样才能营造反差……信号很差，听筒里风声呼呼，他应该是蹲在帐篷外面的。

高原深夜的彻骨寒凉我记忆犹新，但一点都不可怜他，他脂肪的厚度等同一件加拿大鹅了，只是念及婷婷蜷缩在帐篷里的模样，不由得叹了一口气，也不知道我这个可怜的小嫂子穿没穿秋裤，有没有保暖袜。

关于帐篷，老潘伤心过一次，哽咽着和我通电话，手捂着手机小小声那种，偷偷地。

火烧帐篷是一场重头戏，烧帐篷的同时马群需要跑掉，一个帐篷几千块，对他们来说是大投入了。帐篷烧完了，戏还没有拍完，马群跑进苍茫深夜后撒了欢儿根本追不回来，这段戏想重拍都没可能了。

那是凌晨3点多，全组人都没吃饭，饥寒交迫地找马，伤心欲绝地哀悼帐篷，以及，他们的导演痛心疾首地给我打电话，把我从酣睡中搞醒，张嘴第一句是：人生真是艰难哦……

人在脆弱时往往爱倾诉，可恨的是明明有“亲生”媳妇不去倾诉，非要来搞醒我这个远在天边的朋友。老潘那天哽咽着说了很多，脆弱得可没出息了。

他说他北电毕业十年，电影梦一直无缘得偿，十年的“曲线救国”里，一直积累着电影故事编写剧本，直到书店终于不再赔钱时，马上重新拥抱电影。如今终于得偿心愿开始拍摄了，结果今天马全跑了，帐篷也没了……他哽咽得吭哧吭哧的，让我快点安慰他一下，说他心痛死了，没有帐篷可烧了，马也跑了。

我给予他的唯一的建议是：请滚去找你老婆抱一抱。

他的回答让我再度想拉黑了他，他说这些都是负能量，哪儿能扔给婷婷，那样不好。

行，你老婆是人，你兄弟就不是人。我开灯下床翻书找咒，应该能找到一个咒的，保佑那些跑掉的马儿自此浪迹天涯，永远别被找到。

那些咒看来不管用，马群第三天就落网了，潘导演剧组里的本地人很多，把马给找了回来。

话说剧组四十多人，几乎都是从西藏本地召集的，客观因素是从北京调人费用太高，没那个经费。就算有经费也很难开展工作，长期高海拔作业，高原反应会导致生命危险。

所以老潘的剧组成员80%从来没有进过剧组，新手分布在每个部门，摄录美服化道，手把手地教。新人没有习气，干劲都像牦牛一样强，每天除了忙拍摄还忙活着生火做饭，偶尔还会组织起来踢场足球。其实也不算踢球，风太大，球自己奔跑，一群人呐喊着追，撵兔子一样。

演员也没有一个是专业的，几个小演员是从当雄县中学挑选的，被选中时一脸懵懂，不知道什么是表演。男一号叫小多杰，家住附近的村子，牧民的小孩。有一次拍摄他从马背上摔下来的戏，本来只需摔一次，他自己非要摔四次，老潘担心摔坏了他，他很同情地看看老潘：唉，这算什么呀，我们藏族小孩从来不怕摔。

后来电影杀青，老潘把小白马送给了小多杰家，他父亲很激动，接马回家那天先给马献了一条哈达，又给老潘献了一条哈达。老潘说，有一种和马一起被颁奖的感觉，这种感觉很戛纳也很金熊，感慨万千沉甸甸。

马那时候比老潘体面多了，老潘那时协同全组成员被海拔5000米的骄阳晒成了煤球，乍一看像群井下矿工，再一看像群护法神，玛哈嘎拉啥样他们啥样。

剧组穷得鬼一样，高海拔没什么好干粮吃，据说这群人各种骗亲友去探班，让给捎点鸡蛋青菜什么的。

路太远，大家都懒得去探班，都鼓励他们艰苦奋战自生自灭。

电影杀青前的半个月，老潘有个仗义的兄弟去拉萨开签售会，那人酒足饭饱夜宿八角街，念及自己的朋友老潘尚苦B在纳木错边，此人辗转难眠，暗自嗟叹。

所谓两肋插刀，所谓事儿上见，翌日清晨，这个仗义的兄弟果断砸开一家德克士的大门，威逼利诱，让那家店的全体员工在短短几个小时内准备好了一份大餐——