凡人列传（第21/27页）

心中的感触无法言说，是一种道不清的沉重以及欲言又止的困惑。

极端的人祸会换来极度的反思，是这样吗？

同样的苦难同样的浩劫，这样的反思只属于他们吗？

该如何去理解这种反思？弥足珍贵还是亡羊补牢，痛定思痛还是等等再说？

于那些普通的亲历者而言，反思带来的又是什么？是彻底的谅解，还是算了？

全车人都沉默地望着窗外，良久，婷婷轻轻说：

基加利的星空在地面上呢……大屠杀后的20余年间，家家户户每夜都会点亮一盏灯。

或许是想照亮亡灵回家的路吧。

（十三）

梁叔说，大冰看起来不是很开心呢。

开心他发音成嗨森，好在已不是第一次见面，他的港普我已能听懂一二了。

我冲他敷衍地笑笑，看着这个老头儿咕嘟咕嘟地喝冰可乐。再没见过哪个老人家会像他这样爱喝凉的，在大理时就发现了，也太不养生了的说……

算了算了，操那心干吗，梁叔养牛的，只当是劳动人民本色。

养牛的梁叔不再是西装革履，他穿着一件灰色旧T恤端坐在非洲阳光下，挎着一个菜市场里卖鸡蛋的老太太才会背的收钱的小包，戴着一顶卖鸡蛋的老太太才会戴的那种遮阳帽。话说在大理时他就是这副打扮了，我严重怀疑这个老头儿很可能只有两身衣服，一身老西服正式场合用，一身旧便装日常穿着。

我不清楚他也来非洲干什么，没听说卢旺达适合养牛哦。

彼时傍晚，我们坐在基加利远郊的一家餐厅，吃老潘承诺过的卢旺达最好吃的饭。

与座者除了婷婷老潘爱玛成子梁叔和我，还有宋奕昌、袁超和Serieux。

宋奕昌就是婚礼上那个该死的翻译，纳木错探班时问为什么没带可乐的那个人，袁超是老潘剧组里的录音助理，成都人。这俩哥们儿满面春光踌躇满志，都是初次来非洲，看啥啥新奇。

Serieux是个结实的黑人，据说是婷婷的同事，也是做公益的。

此人话不多，一看就不简单，我严重怀疑婷婷和老潘的婚纱照就是此人拿手机拍的，握手的时候他叽里咕噜说了很多，我只听懂了里面有谢谢。

谢什么谢，谢我干吗？这顿饭又不是我埋单，这顿饭我一筷子都懒得动好吗！

……梁叔说得没错，我当然开心不起来，是家中餐馆，火锅和饺子。

……好吧，老潘所谓的卢旺达最好吃的饭，原来是中餐。

我决定有生之年再也不轻信老潘了，我把他给我剥的蒜瓣都弹了回去，别来这套，你个大猪蹄子！

话说也不全是因为吃的，从落地起心情就是沉沉的，这种感觉说不清，越了解这个国度的历史越惶恐于来当一个肤浅的游客。大部队会合前的那两天，我和成子参观了卢旺达大屠杀纪念馆，又去卢旺达饭店坐了坐，清风吹皱水面，我们坐在游泳池边抽烟……

一厅一厅的头骨，小孩子的，一墙又一墙的罹难者照片，太多太多的全家福，这些画面镌刻进脑海也就再也磨灭不了，让人讷言。

像卢旺达饭店的保罗一样，那些人那些故事是真实存在的。

展板上有个故事令人动容，胡图民兵冲进小学教室，命令所有图西族小孩站起来，所有的孩子都站了起来，不分种族不畏刀斧，挺着稚嫩的胸膛保护自己的同学。

全体孩子全部罹难，不分胡图或图西，躺满了整个校园。

还有一个展厅在播放影像，一个个劫后余生者对着镜头诉说，有个女人平视着镜头说：他是我们的邻居，他把我们全家人都杀了，我躲在暗处看他一个个用刀砍，爸爸、妈妈、姐姐……只剩我一个了。

她说：我们现在还是邻居，我原谅他了。

她说：只有原谅他，我们才都能活下去，不是吗？

唯有听着看着，无法去论述或评说。

复杂且不可论证的人性，黑白灰纠结交错，有些事情我能理解，有些事情我解读不了。

关乎生死的议题太大，稍有妄语，即离了敬畏。

不同的国度类同的故事，有什么资格去俯视呢。

…………

老潘说他刚来时的心情也是这样，后来慢慢好了。

他说：你要不要听听Serieux的故事，关于灾难之后这个国家的普通人是如何自救的。

1994年卢旺达大屠杀时，Serieux17岁，为止杀，加入了少年军队平定动乱，他的人生方向亦拟定于那个年纪，不过一句话：挽救这个国家。