说书人(第2/4页)
梦里所有认识的人都在,所有的,站满了一整个操场,一张张微笑的脸。
…………
所有的理想都达成了,所有的遗憾都解决了。
所有错误都被谅解了,所有的爱全都实现了。
所有的。
于是所有的光芒向我涌来。
世间所有的苦全都消失了,所有的悲悯也全都消失了。
所有的常识都恢复成了它本来就该是的那个样子,无垢无净,自自然然。
于是干净得像个小孩。
于是痛哭得像个小孩。
心里喊不要醒不要醒啊,然后就醒了。
醒来的时候键盘是湿的,窗外依旧是浓得化不开的暗夜。
只有电脑屏幕是亮着的。
…………
大半年的时间,电脑屏幕一直亮着。
首先出问题的是手,腱鞘炎复发,其次是心肺功能,紧接着是脱发和耳鸣的出现。视力的下降是不知不觉间的,有一天我从屏幕上抬起眼,发现已无法看清一米之外。
眼睛看不清,心下反倒清凉和明白。
感谢那个孩子气的决定,让我离群索居孤独难言,让我在孤独中煎熬、思索和沉淀。
让我拥有了这永生难忘的9个月。
我知我没有机会再来一次了,最好的心力和体力,都献祭给了这9个月。
卖文为生的第7年,幸未猝死的9个月。
我重写、续写了《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》……
我写完了几十万字的新书稿。
其中的三分之一,是为这本《小孩》。
《小孩》是我的第6个女儿。
不要嫌她字数多,她本应该更厚一点。
可是如果她再厚的话,我没办法说服出版社让她的定价不超过40块钱。
《我不》35万字424页,39块钱。
《你坏》40万字480页,39块6毛钱。
《小孩》42万字488页,39块6毛钱。
纸价飞涨,我尽力了。
你们读了我这么多年,我能为你们做的事有限,能帮你们省几块钱就省几块钱吧。
不要让那些爱读书的穷孩子因为借书蹭书,而遭受白眼。
不要让那些爱读书的穷孩子因买不起书,而买低劣盗版。
不要让那些爱读书的穷孩子为了省钱买书,而不吃早饭。
不要不吃早饭。
你读了我的书就是我的人。
我曾经历过的,永不要在你身上重演。
都好好的。
(三)
按照惯例,随书送你一张专属的音乐专辑。
每篇文章后都会配上几首歌,都是小屋歌者们的原创,可免费扫二维码收听。
希望这些背景音乐,能让你更好地进入到故事中,不仅仅只是旁观。
算作某种意义上的立体阅读吧。
叨叨几句书之外的事儿吧。
1.书是书,人是人。
当读者就好,别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。
我拿起话筒是主持人,拿起手鼓是鼓手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板。
别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。
你干脆把我当个浑蛋好吗,这样大家相处起来也就都轻松了。
2.自打我开笔以来,始终倡导的是出世与入世的平衡,从不鼓励偏执的生活。
请容我再再再再次重复一遍我书中的价值观(满地打滚后狂敲黑板)——
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。
3.大冰的小屋百城百校音乐会,迄今累积近1500场,纯公益,没有一场卖过门票收过费。
这个变态的活动会一直搞下去,直到我稿费花完的那一天。
我本人并不出席百城百校免费音乐会,只负责组织和发起,并掏稿费当经费、当好后勤。
我早已不再唱歌,只当民谣推手。
这活动的主角是小屋的几十个歌手,不应该是我,也不会是我,谢谢。
4.没有君子不养艺人,感恩诸君的支持,令小屋目前得以供养着几十位族人歌者。
小屋目前的各分舵地址如下:
西安顺城南巷、拉萨八廓街转经道、大理人民路中段、大理洱海门旁城中城、丽江五一街、成都魁星楼、厦门曾厝垵、西塘塘东街、济南宽厚里。
在我的能力和所谓的影响力消退之前,我会多造几个根据地,给这些歌手兄弟一个安置和交代。
其中大理洱海门旁的那家@大冰的小屋-树洞城堡店很值得一去。
那里的二楼是个24小时不打烊的免费小书房。