说书人(第3/4页)
欢迎来免费读书,不用花钱。
5.未来未知的某一天,我希望你们忘记大冰这个名字。
忘记他主持过的那些变态节目,忘记他写过的那些破书,忘记他的一百万次握手,忘记他搞过的1500多场百城百校免费音乐会,忘记他的疯癫倔强桀骜怪癖爱讲粗口讨厌拍照狗脾气驴性格熊毛病……
但我奢望你们能记住小屋,记住与小屋相关的这场漫长接力赛。
我奢望一代又一代的小屋歌手们脚步不会停歇。
我奢望小屋会在这一棒又一棒的接力赛里重生不死。
我奢望虽然那时它已不再叫“大冰”的小屋,但人们会说无所谓,说没关系。
我还奢望,将来那些唱歌的穷孩子记住一件事。
无论未来的年月里阶级有多固化,机遇有多匮乏,上行通道有多堰塞逼狭。
我奢望你记住,在你身处的这个世界里,曾有过一条特殊的通道:
一条可以背靠背去对抗命运的通道,一条一穷二白的普通孩子可以从中获得温饱、体面、尊严和希望的上行通道。
我奢望未来未知的岁月里不论这个世界奔跑得有多么快,依旧有些人肯选择停下,点燃篝火,抱团取暖,共御暗夜。
(四)
因为身体的原因,截稿后,我未能按照多年的惯例,挨个儿去看看书中的朋友。
樱桃住在我家,不用专门看,前段时间送她去了岘港,计划过段时间逼她去马尔代夫。
大松不用专门看,他没事就跑来大理找我玩,每次都带来不同的小玩具,我家有他专属房间。
大松替我去看了瓶罐,在春茶采摘的季节。
瓶罐刚于2019年年初结婚,妻子是个北京来的女孩。
老潘和婷婷专程来看了我,带来梁叔的问候,带着电影《江米儿》的剪辑初版。
采也来看了我,从清迈赶来,带着我刚三个多月的干儿子,她居然给我干儿子起名叫小核桃,我大不以为然。我让她帮我留心一下宁曼路附近的店面,或许,大冰的小屋可以开在清迈。
我送了阿宏一个摩托车头盔,他骑摩托的帅照放在本书的插图页,一并放了的还有圣谚的结婚照,真帅。约好了的,婚礼那天,我去台湾。
约好了的,夏天时我会去一次北京,和黄健翔大哥见上一面,再次当面致歉,和感谢。
我没再见过苹果,那天没有见,应该以后也不会再见。
天津天津,我年轻时错过的城,请永远帮我保留着那一点惦念。
过去9个月,那么多篇写完了但没放进这本《小孩》里的故事,我不确定是否还会出版。
道之不行已知之矣,或许过两年再说。
或许就这样吧,不出版就不会被删减。
我能确定的是,已经续写重写增写后的《乖,摸摸头》,会和你重逢于世间。
关于杂草敏成为单亲妈妈的后来……
关于毛毛和木头相依为命的后来……
关于椰子姑娘和稻子先生千金散尽的后来……太多的后来。
5岁了的《乖,摸摸头》,敬请期待。
太多故事的后来值得期待。
比如大神铁成的订婚,比如大梦和雪师父的绘画糕点店,比如流浪歌手老谢的喉癌痊愈,比如终于去爬了珠穆朗玛峰的小芸豆所历经的生死和艰险……
有时候想想,这半生见证的故事攒下的故事,或许这一生也无法写完。
那些正在进行时的故事,大都不停地生长,生长出情理之中却又意料之外的后来。
让这个说书人,永不匮乏于素材。
让这个说书人,顺流逆流,蜉蝣掘阅。
(五)
有段话每本书的后记我都会重复,今朝也不例外:
孩子,别人的故事,永不应翻刻成你的故事。
同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。
自己尝试,自己选择吧,先尝试,再选择,认准方向后,作死地撑住,边撑边掌握平衡。
不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看。
会摔吗?会的,而且不止摔一次。
会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。
那为什么还要走呢?
因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多得多。
因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。