说书人(第3/4页)

欢迎来免费读书,不用花钱。

5.未来未知的某一天,我希望你们忘记大冰这个名字。

忘记他主持过的那些变态节目,忘记他写过的那些破书,忘记他的一百万次握手,忘记他搞过的1500多场百城百校免费音乐会,忘记他的疯癫倔强桀骜怪癖爱讲粗口讨厌拍照狗脾气驴性格熊毛病……

但我奢望你们能记住小屋,记住与小屋相关的这场漫长接力赛。

我奢望一代又一代的小屋歌手们脚步不会停歇。

我奢望小屋会在这一棒又一棒的接力赛里重生不死。

我奢望虽然那时它已不再叫“大冰”的小屋,但人们会说无所谓,说没关系。

我还奢望,将来那些唱歌的穷孩子记住一件事。

无论未来的年月里阶级有多固化,机遇有多匮乏,上行通道有多堰塞逼狭。

我奢望你记住,在你身处的这个世界里,曾有过一条特殊的通道:

一条可以背靠背去对抗命运的通道,一条一穷二白的普通孩子可以从中获得温饱、体面、尊严和希望的上行通道。

我奢望未来未知的岁月里不论这个世界奔跑得有多么快,依旧有些人肯选择停下,点燃篝火,抱团取暖,共御暗夜。

(四)

因为身体的原因,截稿后,我未能按照多年的惯例,挨个儿去看看书中的朋友。

樱桃住在我家,不用专门看,前段时间送她去了岘港,计划过段时间逼她去马尔代夫。

大松不用专门看,他没事就跑来大理找我玩,每次都带来不同的小玩具,我家有他专属房间。

大松替我去看了瓶罐,在春茶采摘的季节。

瓶罐刚于2019年年初结婚,妻子是个北京来的女孩。

老潘和婷婷专程来看了我,带来梁叔的问候,带着电影《江米儿》的剪辑初版。

采也来看了我,从清迈赶来,带着我刚三个多月的干儿子,她居然给我干儿子起名叫小核桃,我大不以为然。我让她帮我留心一下宁曼路附近的店面,或许,大冰的小屋可以开在清迈。

我送了阿宏一个摩托车头盔,他骑摩托的帅照放在本书的插图页,一并放了的还有圣谚的结婚照,真帅。约好了的,婚礼那天,我去台湾。

约好了的,夏天时我会去一次北京,和黄健翔大哥见上一面,再次当面致歉,和感谢。

我没再见过苹果,那天没有见,应该以后也不会再见。

天津天津,我年轻时错过的城,请永远帮我保留着那一点惦念。

过去9个月,那么多篇写完了但没放进这本《小孩》里的故事,我不确定是否还会出版。

道之不行已知之矣,或许过两年再说。

或许就这样吧,不出版就不会被删减。

我能确定的是,已经续写重写增写后的《乖,摸摸头》,会和你重逢于世间。

关于杂草敏成为单亲妈妈的后来……

关于毛毛和木头相依为命的后来……

关于椰子姑娘和稻子先生千金散尽的后来……太多的后来。

5岁了的《乖,摸摸头》,敬请期待。

太多故事的后来值得期待。

比如大神铁成的订婚,比如大梦和雪师父的绘画糕点店,比如流浪歌手老谢的喉癌痊愈,比如终于去爬了珠穆朗玛峰的小芸豆所历经的生死和艰险……

有时候想想,这半生见证的故事攒下的故事,或许这一生也无法写完。

那些正在进行时的故事,大都不停地生长,生长出情理之中却又意料之外的后来。

让这个说书人,永不匮乏于素材。

让这个说书人,顺流逆流,蜉蝣掘阅。

(五)

有段话每本书的后记我都会重复,今朝也不例外:

孩子,别人的故事,永不应翻刻成你的故事。

同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。

自己尝试,自己选择吧,先尝试,再选择,认准方向后,作死地撑住,边撑边掌握平衡。

不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看。

会摔吗?会的,而且不止摔一次。

会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。

那为什么还要走呢?

因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。

因为尝试和选择这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。

因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多得多。

因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。