二〇〇二年五月，巴黎（第77/88页）

“我不知道你的母亲已经过世，”我说，“我很遗憾。”

“没关系。”他耸耸肩，丢了一块方糖到咖啡里，“很久了，我那时候还小。你认识她吗？你似乎还太年轻。”

我摇头。

“不，我从来没见过你的母亲。我即将搬进她在第二次世界大战期间住过的公寓，在巴黎的圣东日街，而且我认识几个和她很亲近的人。这是我来这里拜访你的原因。”

他放下咖啡杯，静静看着我。清澈的双眼若有所思，却依然镇定。

佐伊暗暗在桌下把黏糊糊的手放在我的腿上，几个自行车骑士经过我们前方，热气笼罩着我们。我深吸了一口气。

“我不知道怎么开始说，”我结结巴巴，“我只知道，要你再次回想一切一定不容易。但是，我必须说出来。我的夫家——泰泽克家族在一九四二年时，在圣东日街见到了你的母亲。”

我以为他听说过泰泽克这个姓氏，但是他完全没有动静。圣东日街对他似乎也没有太大意义。

“在这些事情之后，我是指一九四二年七月的悲剧事件，以及你舅舅的过世，我只想让你知道，泰泽克家一直没有忘记你的母亲。尤其是我的公公，仍然十分挂念。”

威廉·雷斯福德还是没说话，但却眯起了眼睛。

“很抱歉，”我很快地说，“我知道这对你来说很痛苦，我真的很抱歉。”

他终于开口说话，声音十分奇特，像是充满压抑。

“你所谓的悲剧事件是什么？”

“这……冬赛馆事件，”我还是结结巴巴，“犹太家庭……一九四二年在巴黎遭到拘捕……”

“说下去。”他说。

“还有，集中营……这些家庭从德朗西被送到奥斯维辛……”

威廉·雷斯福德摊开双手，摇头表示不解。

“抱歉，但是我不知道这和我母亲有什么关系。”

佐伊和我困窘地互看了一眼。

这个状况持续了好一会儿，我十分尴尬。

“你提到我有个过世的舅舅？”他终于开口。

“是的……迈克尔，是你母亲的弟弟，就在圣东日街。”

又是一阵安静。

“迈克尔？”他有些困惑，“母亲从来没说过有个弟弟叫迈克尔，我也从来没听说过圣东日街。我觉得，你可能认错对象了。”

“但是你母亲的名字是莎拉，对吧？”我低声说，也感到困惑。

他点头。

“没错，莎拉·迪福尔。”

“那就对了，莎拉·迪福尔，”我满心热切，“应该说是莎拉·史塔辛斯基。”

我原以为这会让他双眼发亮。

“我没听清楚。”他的眉毛上扬，“莎拉，姓什么？”

“史塔辛斯基，这是你母亲娘家的姓氏。”

威廉·雷斯福德瞪着我看，抬起下巴。

“我母亲的娘家姓氏是迪福尔。”

我脑袋里似乎有个警铃大作，事情不对劲，他什么都不知道。

但是现在还不迟，在敲碎他平静的生活之前，我还来得及离开。

于是，我扮出无辜的笑脸，喃喃说是自己弄错了，然后把椅子往后推，轻声催促佐伊放下甜点。我说：“我不想继续耽误他的时间，真的很抱歉。”我起身，他也跟着站起来。

“我们说的应该不是同一个莎拉，”他带着微笑说，“没关系的。希望你们在卢卡玩得尽兴，很高兴能认识你们。”

但我还没来得及开口，佐伊便伸手到我的皮包里拿出个东西交给威廉。

威廉·雷斯福德低头看照片上佩戴黄色星星的小女孩。

“她是你的母亲吗？”佐伊怯生生地开口。

四周顿时安静了下来。路上没有任何噪声，鸟儿忘了鸣叫，只剩下暑气，还有静默。

“老天啊。”他说。

接着，他重重坐下。

照片就摊在我们三人之间的桌上，威廉·雷斯福德来回看着照片和我。他几次阅读相片背面的文字叙述，表情惊愕，无法置信。

“我母亲小时候一定就是这副模样，”他终于开口，“这个我无法否认。”

佐伊和我都没有说话。

“怎么会这样，我不懂，这是不可能的。”

他交叉着双手，神情紧张。他的手指细长，我还看到他佩戴的婚戒。