纽约，二〇〇五年（第7/7页）

“我知道，茱莉娅，对不起。”

他低沉的声音颤抖。

我放松自己，努力摆出微笑。我们静静喝着咖啡，桌下的膝盖偶尔相触。和他在一起，一切都很自在，我们就像是认识多年的好友，不觉得两人在今天才第三次见面。

“你一个人带着孩子住在这里，前夫没有意见吗？”他问。

我耸耸肩，低头看着推车里熟睡的宝宝。

“这本来并不容易。但是他爱上别的女人，已经好一阵子了，所以事情就简单多了。他和孩子们并不常见面，偶尔会来纽约，佐伊也会到法国度假。”

“我的前妻也是，离婚后她生了个小男孩。我常去卢卡看女儿，她们并不常来美国，再说，孩子们也都大了。”

“几岁？”

“史蒂芬尼雅二十一岁，吉思缇娜十九岁。”

我吹了声口哨。

“你结婚很早。”

“也许太早了。”

“不知道，”我说，“我有时候觉得自己带小孩有点笨手笨脚，希望自己当初早点生。她和佐伊的年龄差太多了。”

“她真可爱。”他大口吃下起司蛋糕。

“是啊，妈妈的心肝宝贝。”

我们都笑出来。

“你会想要个男孩吗？”他问。

“不会，你呢？”

“也不会，我喜欢女孩，反正她们可能也会为我生孙子的。她叫露西，是吗？”

我先看向他，然后望着宝宝。

“不是，露西是长颈鹿的名字。”我说。

两人都安静了一会儿。

“她叫莎拉。”我静静地说。

他停止咀嚼，放下叉子，眼神变了。他看着我和沉睡的宝宝，什么话也没有说。

接着，他将脸埋入掌心，停了好几分钟。我不知所措，伸手拍他的肩膀。

还是沉默。

愧疚再次出现，我觉得自己不可原谅。但是当我知道出世的是个女孩的时候，我就明白孩子的名字必须叫作莎拉。她的名字早已是定数。

我的女儿不可能会有其他的名字，她是莎拉，我的莎拉，呼应另一个佩戴黄色星星，改变了我一生的小女孩。

终于，他抬起头了，我看到一张激动美丽的面孔。他的眼神透露出清晰的哀伤，情绪激动，但是他不打算避开我的视线。他让泪水落下，似乎是要我目睹他生命当中的美丽与哀愁，要我感受他的谢意和痛苦。

我紧紧握住他的手，无法继续直视他，于是我闭上双眼，拿起他的手贴向自己的脸颊，和他一起流泪。我知道泪水打湿了他的手指头，但是我不愿放手。

我们久久地坐着，直到四周的人群渐渐离去，直到太阳西下，天色向晚，直到我们不再泪眼蒙眬。

---

(1)　约翰·列侬，摇滚音乐家、诗人，英国摇滚乐队“披头士”成员。