第三章（第2/23页）
这个故事当然是一个传说，但它提醒着人们：许许多多的无名坟冢和尸骨都与种种传说紧密相关，而版本各异的传说共同构成了一个传奇故事的宝库。这宝库是关于抗美士兵们神圣而又充满苦痛的事业的。这事业，会被载入永恒的史册，同时也将不断地被遗忘。
阿坚记起来，有一天，他们小分队在沙泰河边的莫莱盆地开启了一座坟墓。那座坟墓凸起在河边的高地上，那是一个好地方，即使在洪涝成灾的雨季也不会被淹没。
不过，令人费解的是，棺材的里里外外并没有洒过什么药水，逝者的尸体却像活人一样。尸体装在一个尼龙袋子里，像是美军用作裹尸布的那种厚厚的袋子，不同的是，这个袋子很透明。从外面看，那死去的战士好像还在呼吸，像闭着眼睛在沉睡。他的面容年轻俊朗，看上去有一种沉默的庄重感。他的皮肤是温热的，那身苏州军服(1)也像新的一样光洁平整。但就在他们眼前，只一会儿的工夫，尼龙袋好像就膨胀起来，变成了一团白色，看起来像一大团烟雾般朦胧。接着金光一闪，仿佛无形中有某种东西超脱了。白色很快就消散开，尼龙袋瘪了下去，露出了一具完整的焦黄的尸骨。
阿坚和兄弟们都被眼前的这一幕吓得目瞪口呆，静静地站了好久才缓过神来。接着大家不约而同地跪下来，双手合十，朝着那位士兵魂归的方向祈祷。此时，在苍茫的天空中，风卷着云彩朝北翼方向飘去。一群黑色的大雁从海那边飞过来，排着整整齐齐的“V”字形。它们有节奏地挥动双翅，怡然地飞过那一片崇山峻岭。
“如果不能核实他们的身份，那么恐怕咱们有生之年都不会轻松。”师里收尸队的队长总念叨着这句话，就像是给队里的弟兄们传达某种信念。他是一位资深的行政助理，整个军旅生涯都是在办理衾殓和掩埋死尸等任务中度过的。
不过，队长的这句话对他们似乎不起什么作用，因为虽然阿坚和几乎所有收尸队的弟兄都活过了战争，可是他们的心始终都在被无边的凄凉所笼罩。想起许许多多不知名的士兵永久地离开了这个世界，他们就忍不住号啕大哭。
一天，24团的那个叫阿判的海防籍侦察兵跟阿坚讲了这样一个故事：“唉，我到现在都不清楚他的名字，就连他是南方人还是北方人或是中部人也都不清楚，只知道他属于南越那边的第六特种军。因为没听他说过话，只听到他的呻吟，呻吟声哪有什么口音呢。那是1969年的雨季末旱季初，雨季来临会是什么样子就不必说了，你也是知道的。当时我们双方军队在升天隘附近进行了一场血战。战斗还没有分出胜负，双方士兵就都已经伤痕累累，疲惫不堪。可是美军不顾战场中有自己的盟友，竟然从山顶向下用大炮猛烈地轰炸了两个小时。等到炮火减弱了一些，那帮魔鬼又开始疯狂地投放炸弹。我冲进了155防空洞，躲开了那些发光的炸弹，之后就听见炸弹在周围爆炸的声音。那时我可真是处在生死攸关的境地。可就在这个时候，他转过身来，像是一捆木头似的将我扑倒在身下。我因为极度害怕，迅速抽出刀疯狂地往他胸前猛刺了两下，又在他腹部刺了一刀，接着刺向他的脖子。他大声地哀号着，拼命挣扎，眼珠子瞪得大大的。那时我才晓得，他在被我攻击之前就已经受了重伤。他被他们自己的炸弹炸掉了一只脚，身上血流不止，嘴边也满是鲜血，双手捂着露在外面的冒着热气的肠子，整个人簌簌地颤抖着。我一时不知所措，异常惊恐地望着他，心如刀绞。我帮他把肠子塞回肚子里去，又把自己的衣服撕开来给他包扎。可他的身上尽是些严重的伤口，血并没有止住多少。这种情况要是换作其他人，没他那么壮硕如牛的话，早就死了，他却只是随着时间的流逝，呻吟的声音越来越大，眼泪哗哗地往外流。我打心底里害怕，更有一种深切的同情。所以等到轰炸停下来，不再有射击声，只有越来越密集的雨点时，我扶着他的肩膀对他说：‘你在这儿等一会儿，我去找一些棉纱绷带，很快就回来。’他停止了呻吟和喘息，眨了眨眼睛望向我，他的脸上被雨水打湿了，还混合着眼泪和血。我钻出了防空洞。丛林已经被夷为平地，敌我双方都已经撤离了。我四处寻觅了很久，才找到了一个装满棉纱绷带的急救包，然后立刻回去找他……但是，我真是太傻了！”
阿判开始埋怨自己，不住地摇头。冷静了一会儿之后，开始带着埋怨自己的口吻说：“我太傻了，不是吗？夜晚已经来临了，天又下着大雨，丛林已经被全部毁坏了，到处都是被炸倒的横七竖八的树木，地上有几百上千个类似的炮坑，到底哪一个是我跟那个伪军一起躲过的呢？雨越下越大，雨水从山上不停往下灌，形成无数条河流。山里天黑得特别快，我越发辨不清方向。‘伪军！那个伪军啊，你在哪里？’我发疯似的叫喊着，奔跑着，慌慌张张地寻找着。突然我一脚踩空，滑倒了，跌到一个坑洞里，我发现雨水已经没过了膝盖，也就是说，如果是坐着，那就已经淹没了胸部。天空中还阴雨连绵，想到他的处境，我的心像被锥刺般疼痛。那一整夜，我跌跌撞撞地一个洞接一个洞不断地摸索寻找。可是次次扑空，我筋疲力尽，心力交瘁。天亮之后，雨势稍歇，呈现在我眼前的景象让我一下子心凉了半截。所有的弹坑炮坑都满满地充斥着血水。我惊慌失措，快速奔了过去，那个时候我可能真是发疯了。脑子里想象着他慢慢被折磨死去的情形，那跟深陷泥淖的人有什么分别！水由齐腰漫上了双肩，然后没到了脖子，触碰到了他的下巴，他的嘴唇，之后是人中，再之后贴近了鼻孔……他就开始呛水。最后的时刻他极其渴望我会出现……但居然……他最后肯定就是这样死在某一个坑洞中了。如今很多年过去了，一看到下大雨的情景，我的内心就会像被锥刺般痛苦。我就会想起那个伪军，想起我的愚笨和残忍。我当时要是痛快杀了他可能还好一些，真没想到因为我的缘故，他要那样屈辱而痛苦地死去。”