劫活（第3/16页）

父亲在比赛时背负着为城市户口所做的许诺，如果他大败而归，我们一家三口一定处境不妙。作为想用石灰伪造下雪的人，父亲一定有着丰富的想象力。这种想象力打了所有人一个措手不及，他带着荣耀从联赛归来，很快地死掉。

我母亲对父亲的死解释得简单明了：“他是累死的。”我母亲对那次联赛没有任何抱怨，我家来自农村，属于低层民众，做任何事原本都要付出几倍的代价，比如我爷爷为了娶我奶奶给地主打了几十年长工，老得不行了才达成心愿，我姥爷为了娶我姥姥，也给地主打了几十年长工，老得不行了还差点没达成心愿。他们累得要死才有了后代，而我的父亲只不过搭上条小命，就令他的后代做了城里人，我母亲一定还觉得占了便宜。

但省体协对我父亲的死解释得十分复杂。由于棋盘高度抽象的经纬造型，有许多远古的学说附着，与我父亲相关的是“五行之说”：在头顶的夜空中有金木水火土五块星云，地面镜子般将它们映照，随着天体的运行，它们的影像依次流过大地，人的生命在它们的光影中生成。父亲的棋风被人们一致形容为乱糟糟的火焰，他在那一年联赛中的出众表现，被认为时当火性星云流过大地，正是所谓时来运转，当这片星云流走后，他的生命想当然地枯竭——对于这个古老的学说，我觉得狗屁不通。

翻看1979年联赛的棋谱，我不得不承认那时的围棋水平很低，但总被其中的惨烈所震惊，越低级的搏斗越残酷，昆虫间的撕咬比禽兽凶狠。处于低级状态中的父亲越战越勇，绝没有那张报纸所说的“风景的野趣”，在他的棋谱中布满了对手严重的错误，看来和父亲下棋的人全都心神不宁，我对这一现象百思不得其解，后来看到一张父亲当年下棋的照片，他的下巴歪起，表情很像打架，连我都觉得他不是好人。父亲以下里巴人拼死拼活的劲头击败了围棋世界里的所有高人，他这种人实在不应该长久。

今日的围棋不再追求快感而是崇尚理性，如同电子表上清晰的数字，那些频繁出错的现象再难发生，作为二十一世纪的棋手，我对于父亲的棋风持批判态度，有时也相信父亲的灭亡是历史的进步，但我还是怀疑他的死亡。

我也想过自己对此不依不饶的原因，因为我五岁他就死了，没有留下多少确切的记忆，只保留下一张我小时候的蜡笔画，上面是他的脸，一个圆圈两个黑点。我很思念他，但我的思念没有落脚点，也许为了回避这个情况，就将他变成了一个扑朔迷离的悬念，借以消耗思念。但他的身体脱离头颅飞奔而去了，明明是个含冤待雪的形象——我怎么会有这样的记忆？

阿帝叔在我进围棋队的第一天，就说围棋是智慧的结晶、是文化的象征，但我怀疑他是凶手。因为他的字十分难看，从他的字上看他没什么文化——我总能从细小的地方寻找蛛丝马迹，他的字体让他的一切行为变得可疑。更让我怀疑的是他竭力想让我成为他的女婿，很久以前就将女儿的照片压在我家写字台的玻璃板底下，就在我的照片旁边，还兴致勃勃地说什么“郎才女貌”。压在玻璃板底下的是我俩的满月照，他女儿五官臃肿，更谈不上什么身材，而我抓着个铃铛，一副胸无大志的模样，这样的一对儿很难有什么幸福可言。他的女儿和我同龄，只相差几天，这紧紧相连的日子，估计被父亲和阿帝叔当作他俩友谊的象征。她越长越漂亮，将这样的女儿给我，明显地是想对我做些补偿，所以他一定做过对不起我的事，但他一直对我很好，所以只能是他害死了我的父亲。

这个念头搅得我坐卧不安。在九岁进省队的时候，我的“神童”是有折扣的，当时招收了十多个神童，基本上都是老队员的孩子，我从小的生活环境就是个下棋的环境，当我表现出对围棋的兴趣后，许多叔叔就暗下决心要将我培养成才，其中包含了他们对父亲的怀念。其中最热心的是阿帝叔，他当年塑造了我的父亲，今日就要塑造我了，我的生活将被一个凶手捏成形状。

我思维简单的母亲在体委大院的食堂工作，她带有农民乐天知命的本性，愉快地为厨师们打着下手。她有一边干活一边嚼东西的习惯，是一种不知名草籽，从山村中带来。那种麻嘴的味道令我不敢尝试，但每当看到她口中嚼着草籽，坐在一个大盆前兴致勃勃地剥豆角或削土豆，我总感到她能长命百岁。她手中的蔬菜迅速地分裂成小块，如子弹的喷射，撞击在金属盆上，发出悦耳的叮咚，她咀嚼草籽的速度和剥菜的频率一致，越来越快，每每令我惊奇，她所享受的劳动快感让人着迷。