在旅途上（第2/3页）

他跪到地上去捡金币，一直把椅子下的都捡起来了，滚到远处的几枚，也都没有落下。等那钱包重新装满之后，他将它交还给伯爵夫人，一句话也没有说，就转身坐在车厢的另一个角落里。

他们两人都没有挪动。伯爵夫人坐在那里默不作声，因刚才大受惊吓而仍然浑身发软，不过，情绪倒是渐渐恢复平静。至于那个男子，他没有摆弄任何手势，也没有任何举动；他正襟危坐，两眼直盯着前方，面色煞白，仿佛是个死人。伯爵夫人不时朝他瞟上一眼，立即又迅速将头转过去。这是一个三十岁左右的男人，相貌英俊，外表完全像一个贵族。

列车在茫茫黑夜中奔驰，不时发出凄厉的叫声，偶尔放慢速度，然后又全速前进。突然，列车大幅减速了，鸣了几声汽笛，很快就完全停了下来。

伊凡来到车厢门口，听候女主人的吩咐。

伯爵夫人最后又朝那个奇异的旅伴打量了一下，然后，声音颤抖，生硬地对自己的老仆人说：

“伊凡，你回到伯爵身边去，我不用你侍候了。”

老仆人不胜惊愕，眼睛瞪得大大的，结结巴巴地说：

“可是……夫人。”

女主人接着说：

“不用了，你以后不用来找我，我已经改变了主意。我要你留在国内。喏，这是给你回去的路费。把你的帽子和大衣留给我。”

伊凡惊愕失措，连忙将衣帽脱下，递了过来，就像往常那样一声不吭地服从照办，对主人们那些心血来潮的决定与不可违抗的古怪念头，他是早已习以为常了。他眼泪汪汪地奉命离去了。

火车又继续开行，朝边境线驶去。

这时，伯爵夫人对那男子说：

“先生，这些东西给您，您现在是我的仆人伊凡。我这么帮您只附带一个条件，那就是您永远也不要跟我说话，一句话也别说，不管是什么话，哪怕是感谢的话也别说。”

那陌生男子鞠了一躬，一言未发。

不久，火车又再次停下，几个穿制服的官员上车检查，伯爵夫人向他们出示了证件，并指指坐在车厢角落的那个男子，说：

“他是我的仆人伊凡，这是他的护照。”

火车又重新上路。

整整一夜，他们俩单独待在一个车厢里，谁也没有开口。

黎明来到，列车停靠在德国境内的一个车站，那个陌生男子下了车，站在车门口说：

“夫人，请允许我破例违反一次承诺，但我害得您失去了您的仆人，我理应代替他。您需要什么吗？”

伯爵夫人冷淡地回答说：

“请您去替我把我的女仆找来。”

那男子找到女仆后，就隐退不见了。

当伯爵夫人下车到餐厅去时，发现那男子在远处注视着她。后来，他们都抵达了芒通。

二

医生停歇了一下，又继续说下去：

有一天，我正在诊室里给患者看病，一个高个子的年轻人走进来，对我说：

“大夫，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的近况。我是她丈夫的一个朋友，不过，她并不认识我。”

我答道：

“她没有希望了，她回不了俄国啦。”

这男子突然失声大哭，他站起来，像一个醉汉似的踉踉跄跄地走出去。

当天晚上，我告诉伯爵夫人，说有一个外国人来打听她的健康情况。她显得很激动，给我从头到尾讲述了以上那段故事，她还说：

“这个人，我完全不认识，现在却像影子一样跟随着我，我每次外出都碰见他，他总是用奇特的眼光看着我，但从来不跟我说话。”

伯爵夫人考虑了一下，接着说：

“我敢打赌，他现在就在我的窗下。”

她离开躺椅，过去拉开窗帘指给我看，果然，那个找过我的青年男子，坐在散步便道的长椅上，正抬头望着这个旅馆，他一望见我们，站起来就走了，头也不回。

这是我耳闻目睹的一桩骇世惊俗而又撕心裂肺的事情，一个当事人双方根本不相识的默默无言的爱情故事。

那男子爱伯爵夫人，像一条狗对救命恩人那样爱她，感恩戴德，忠贞不渝，海枯石烂。他明白我已经对他有所洞察，所以，每次来找我时径直就问：“她好吗？”每当伯爵夫人从他身边走过，身体日益虚弱，脸色日渐苍白，他都要痛哭流涕。

伯爵夫人对我说：

“这个怪人，我只跟他说过一次话，可是我觉得认识他似乎已经有二十年了。”

此后，他俩不时相逢相遇，伯爵夫人每每都以端庄而妩媚的微笑向对方还礼。我看得出来，她是感到很幸福的，她呀，如此的孤单寂寞，无依无靠，心里已经明白自己来日不多，却能被人爱到这种地步，对方爱她爱得五体投地，爱得海枯石烂，爱得充满诗意，爱得赴汤蹈火在所不辞，她该感到多么幸福啊。可是，这个女人固执到底，坚决拒绝跟对方约会，拒绝知道他的姓名，拒绝跟他交谈。她这么说：“不，不，那会破坏这种奇特的友谊。我俩应该永远互不相识。”