在旅途上（第3/3页）

至于那个青年男子，他同样也是一个堂吉诃德式的人物，他从不试图进一步接近伯爵夫人。他宁愿严格遵守他在火车上许下的诺言，永不跟她说话。

在久久难挨的病榻时日中，伯爵夫人常常从躺椅上起身，轻轻把窗帘略为撩起，看看那男子是不是待在窗下，见他一如既往仍一动也不动地坐在长椅上，就面带微笑回到病榻上。

一天上午，十点光景，她溘然而逝。我从伯爵夫人的旅馆里走出来，那男子惊恐失色地走到我面前。他刚得到了伯爵夫人辞世的噩耗。

“我想当着您的面看看她，只看一眼。”

我挽着他的胳臂，带他走进旅馆。

他来到死者的床前，抓住她的手，久久地吻着不放，然后，像精神失常似的，突然跑掉了。

医生又停顿了一下，接着说：

毫无疑问，这是我所知道的铁路故事中最为奇特的一个。应该说，世上的男人一情痴就痴得直发傻。

听故事的一个女人低声喃喃说：

“这两个人，并不如您所想的那么发傻……他们是……他们是……”

她已泣不成声，难以把话说完。大家为了使她平静下来，有意改变话题，所以，她究竟是想说什么，谁也没有搞清楚。