第六章（第2/4页）

“可是我记得你说过你什么也没有打听到。”

“的确什么也不知道，除了一点，即我知道我什么也不知道。”

“这对你有何好处？”

斯特瑞塞说：“这正是我要请你帮我弄清楚的一点。我是指一切的一切。在那儿我感觉到这一点。它时常使我有明显的感觉。而且那个年轻人 —— 查德的朋友，等于完全告诉了我。”

“等于完全告诉你？你什么也不明白？”韦马希那样子就像看着一位实际上把一切都告诉了他的人。“他的年纪有多大？”

“嗯，我猜还不到三十。”

“可是你却得听他那一套？”

“哦，我在很多事情上都听他的，因为正如我告诉你的那样，我已经接受了他吃午餐的邀请。”

“你要去吃那混账午餐？”

“如果你愿意去，他也愿意请你。我把你的情况告诉了他。他把他的名片给了我，”斯特瑞塞接着说，“他的名字相当滑稽，叫作约翰·里托·彼尔汉姆。他说由于他个子小，所以有里托·彼尔汉姆的双姓，即小彼尔汉姆的意思。”

“哦，”韦马希对这些琐细的小事当然不感兴趣，“他在那儿干什么？”

“按照他的说法，他只是一个小小的艺术家。我觉得他形容得十分贴切，不过他仍然处于学艺阶段。你知道，这是一所伟大的艺术学校，他到这儿来待了若干年。他是查德的好朋友，现在住在查德的家中，因为那屋子太舒服了。他还是一个讨人喜欢而且有点古怪的家伙，”斯特瑞塞补充了一句，“尽管他不是波士顿人。”

韦马希看样子已经相当不喜欢他。“他是哪个地方的人？”

斯特瑞塞思忖了一下。“这我也不知道。不过按照他的说法，他因为不是波士顿人而‘名声不好’！”

韦马希枯燥无味地做道德说教：“得啦，也不是所有的波士顿人名声都好。”他又接着说，“他什么地方古怪？”

“也许就古怪在这一点上！”斯特瑞塞又说，“他的一切都显得古怪。你见到他时就明白了。”

“我可不愿意见到他，”韦马希不耐烦地说道，“他为什么不回国？”

斯特瑞塞踌躇了一下，然后说道：“呃，因为他喜欢这儿。”

韦马希显然忍受不了这一点。“他应该感到羞耻。既然你也这样想，你为什么还要把他拖进来？”

斯特瑞塞过了一会儿才回答：“或许我也这样想，尽管我并没有完全承认这一点。我一点把握也没有，这也是我想弄清楚的事情。我喜欢他，你能不能喜欢上某个人？”他站起来，“我倒希望你能批判我，把我批判得体无完肤。”

韦马希开始吃第二道菜，可是这菜却不是刚才端到那两位英国女士桌上的那道菜。他注意到了这一点，心思不免转到一边去了，但不久又转了回来。“他们住的地方不错吧？”

“哦，那地方相当好，到处都是漂亮而有价值的东西。我还从来没有见过这么好的地方。”斯特瑞塞的思绪回到那地方，“对一个小小的艺术家来说……”他简直不知道怎样表达才好。

他的朋友似乎有自己的想法，此时追问道：“怎么样？”

“一辈子不可能有更好的生活条件了。此外，他还替他们管家。”

“因此他在替你那两个宝贝当看门人？”韦马希问道，“这就是最好的生活条件？”斯特瑞塞默然不语，似乎若有所思，韦马希便继续说道：“他知不知道她是什么货色？”

“我不知道。我没有问过他，我也不可能问他，你也不会问他，还有我也不想这样做，你也同样不想这样做，”斯特瑞塞解释道，“你不可能在这里调查什么。”

“那么你来这儿干什么？”

“嗯，我准备完全靠自己的力量把事情弄清楚，用不着别人帮忙。”斯特瑞塞笑了起来，“你不是那些人中的一员！你知道的我也知道。”

他说的最后那句话使得韦马希再次盯住了他，这表示后者对这句话表示怀疑，因此他觉得自己的观点还站不住脚。韦马希随即说：“嗨，斯特瑞塞，别再搞这一套！”听了这话，斯特瑞塞这种感觉尤其强烈。

我们的朋友疑惑不解地微笑着说道：“你是指我的语调？”

“不是，让你的语调滚蛋吧，我是指你到处打听。把你手中的事扔掉吧，让他们都自作自受。你被别人利用了，做那些不适合你做的事，没有人会用细齿梳子梳马毛。”

“难道我成了一把细齿梳子？”斯特瑞塞笑道，“我还从来没有这样叫过自己。”

“不管怎样，你就是这样一把梳子。你已经不再年轻，可是你的齿还没有掉。”

他认同他朋友的幽默。“你可要小心一点，谨防我梳到你的身上！韦马希，你会喜欢我国内那些朋友的，你真的会特别喜欢她们。而且我还知道，”这一点有点偏离话题，但他仍然特别强调这点，“我知道她们也会喜欢你！”