第十章(第7/7页)

风一阵阵地刮过院子。天空中玫瑰色的云彩掠过,太阳消失在院墙后。地方官用左手托着老人银色的脑袋,用右手抚摸病人的心脏部位。卫队长站在那里,一脸愕然,他的黑便帽还在地上。修女急匆匆地大步赶来。她抓起老人的手,放在手掌间握了一会儿,然后把它轻轻地放在皮大衣上,画了个十字。她静静地瞧着卫队长。他明白了她的意思。他抱着亚克斯的腋窝,她则抓住老人的两条腿。他们把老人抬进了小房间,把他放在床上,将他的两只手交叉放着,用念珠缠着它们,把圣母玛利亚的肖像画放在床头边。他们在床前跪下,地方官在祈祷。他已经很长时间没有作祈祷了。他又想起了掩埋在记忆深处孩提时代的一次祈祷。那次祈祷是为了安慰亲人的亡灵。他细细地念叨着这段祷告词。他站起身来,瞥了一眼裤子,掸掉膝盖上的灰尘,大步地走了出去,卫队长跟着他也走了出去。

地方官没有和往常那样说“再见!”而是说了一句“将来我也希望这么死去,亲爱的斯拉曼!”就走进了书房。

他在一大张纸上写下了关于他的仆人停尸和葬礼的指示。一点点、一段段,写得十分详细。

次日早晨,他驱车去了公墓,买了一块墓碑,碑文是:“这里卧在上帝怀中的是弗兰茨·萨维尔·约瑟夫·克罗米希尔,又名亚克斯,一位老仆人,一位真正的朋友。”

地方官命令按一级葬礼下葬,有四匹黑马和八个穿黑色丧服的仆人。

三天后,地方官作为唯一的服丧者走在灵柩后面。卫队长斯拉曼按照规定的距离跟在他身后。还有其他人也加入了送葬的行列。他们都认识亚克斯。这一来,有相当可观的人把弗兰茨·萨维尔·约瑟夫·克罗米希尔,又名亚克斯,送到了墓地。

从此以后,地方官觉得他的家里变得空荡荡、冷清清。他再也看不到信件放在他的早餐食盘旁边。他连给长官公署的听差发新指示时也显得犹豫不决。他再也不摇放在桌上的小摇铃。偶尔他会下意识地把手向它们伸过去,但只是摸摸它们而已。有时,在下午,他侧耳细听,以为听到了亚克斯的鬼魂上楼梯的声音。有时,他也走进亚克斯老人生前住过的小房子,往金丝雀鸟笼里的横杆上放块糖。

有一天,正好是科索沃族节日庆祝的前一天,他在行政公署做了一个意外而重大的决定。