/脑袋与肩膀/（第7/11页）

他们在哈莱姆区[37]（租下一间平房。在两个礼拜的寻找之后，在此期间他那具有学术价值的头脑被无情地粉碎了，贺拉斯终于在一家南美出口公司里找到了一份小职员的工作——以前有人告诉过他出口业是个新兴产业。玛西娅打算再在剧团里呆上几个月——总之，要等到他能够自立嘛。他开始时工资是每月125块，当然啰，人家告诉他只要过几个月他的工资就能翻倍，可是玛西娅甚至拒绝考虑放弃她当时挣到的150块一周的工钱。

“我们把自己叫作‘脑袋与肩膀’组合吧，亲爱的，”她柔声说，“那个肩膀还需要再继续摇晃上一段时间，直到那个老脑袋开始发挥出作用。”

“我讨厌这种状态，”他阴沉地反对道。

“呃，”她加重语气答道，“你的薪水不够付房租的。你别以为我喜欢抛头露面——我也不喜欢的。我想要只属于你一个人。可如果我现在就坐在房间里数着墙纸上的向日葵等你回来的话，那我就是个傻子了。等你一个月挣到300我就立马辞职。”

尽管这样说很伤他的自尊心，可是贺拉斯不得不承认她的主张更为明智。

三月甜美地过去了，四月来临了。五月见证了曼哈顿的公园和河流的华丽而喧嚣的一幕，他们的日子过得很开心。贺拉斯，他没有养成任何一种习惯——他从来也没有时间去养成什么习惯——证实了自己是个很适合为人夫的人，而且，由于玛西娅对令他感兴趣的事情全无意见，所以他们之间几乎从没有什么不快与冲突。他们的头脑是活在两个不同的世界里的。玛西娅是个实际的家务总管，而贺拉斯不是活在他那个过去的抽象世界里，就是得意洋洋地活在对他的妻子的崇拜与爱慕里。她可以连续不断地给他惊奇——以她头脑的新鲜性与独创性，以她那思维敏捷的巨大能量，和她那永不落幕的愉快心情。

玛西娅9点档的演出伙伴们，无论她在哪里展示她的才华，都会对她那为丈夫非凡的智力而自豪这一点印象深刻。而他们对贺拉斯的了解仅限于他是一个瘦长的人，一个沉默寡言，相貌看上去还不成熟的年轻人，还有就是每天晚上他都会等在剧院门口把她接回家去。

“贺拉斯，”有天晚上她说，就在他们像平常那样在11点碰头的时候，“你站在路灯下看上去就像个幽灵。你的体重是不是减轻了？”

他茫然地摇摇头。

“不知道。他们今天给我加薪到135了，还有……”

“我不在乎，”玛西娅严肃地说。“你晚上还要工作，简直是在自杀。你读那些厚厚的经济的书……”

“是经济学，”贺拉斯纠正道。

“嗯，每天晚上在我睡着以后你还要读到很晚。你又要变得像我们婚前那样弯腰驼背了。”

“可是，玛西娅，我必须……”

“不对，你不是必须，亲爱的。我想现在该由我说了算，我不会让我的爱人把身体和眼睛都搞坏的。你必须做点运动。”

“我做的。每天早上，我……”

“噢，我知道！可你的那几个哑铃连消耗两度热量都做不到。我说的是真正的运动。你应该去健身房。记得你曾经告诉过我你是个体操好手，在大学里人家还想让你参加体操队，可是因为你和赫伯·斯宾塞[38]有定期的约会才不得不作罢了。”

“我以前是很喜欢的，”贺拉斯沉思地说，“可现在没那么多时间呀。”

“好吧，”玛西娅说。“我来和你做笔交易。你去做健身运动，我就从棕色的那排书里捡一本出来读。”

“是《佩皮斯日记》[39]吗？哦，那本书你应该会喜欢的。读起来很轻松的。”

“对我不是的——它并不轻松。读起来就像是在咀嚼平板玻璃。不过你一直对我说这本书能让我开阔眼界。好吧，你每周花三个晚上去健身房，我就喝一大口塞米[40]。”

贺拉斯犹豫不决。

“呃……”

“就这样讲定了！你为我做大空翻，我为你补习文化知识。”

临了，贺拉斯还是同意了。就这样，在整个炎热的夏季里，他每周花三个有时是四个晚上去船长健身房练吊环。到了8月份他向玛西娅承认，这样的锻炼使他白天的脑力劳动更有成效。

“MENS SANA IN CORPORE SANO[41]，”他说。

“别信它，”玛西娅答道。“我以前也试过一种专利药，都是骗人的玩意儿。你还是要坚持锻炼[42]。”

9月初的一天晚上，他正在一个几乎已空无一人的房间里的吊环上做着屈体运动，一个若有所思的大胖子跑来和他说话，他知道那个胖子已经观察他好几个晚上了。

“嘿，小子，再做一下你昨晚做过的那个绝活。”

贺拉斯在空中向他露齿而笑。