4（第4/5页）

他让我去他卧室的衣柜里拿出一个皮箱子来。我找到皮箱并且递给他，他看了看箱子，然后看了看我，哭了起来。他把里面的东西一个一个拿出来讲给我听：一个50美分、一个1968年休伯特·汉弗莱（Hubert H.Humphrey）运动会的纪念扣、一对链扣和一个装着我乳牙的盒子。他哭得很厉害，我有一种不好的预感，但是却无法形容，我只是觉得害怕，进而变得麻木。父亲把盒子给了我，并谢谢我一直照顾他，我沉默。那天晚上母亲下班之后，我把她拉到一边告诉了她盒子的事情。第二天早上，她让我去上学，然后送父亲去了医院，她说父亲的病情加重了。

几天以后，托马斯送母亲回来。那天是万圣节，我独自回家做家务，母亲和托马斯并排坐在沙发上，母亲握着他的手，托马斯告诉我父亲死了。我一阵疑惑，不明白他说的是什么意思。父亲死了？什么是“死”？我看着母亲，她正安静地看着自己的膝盖，我想她看看我，但是她没有。她为什么不跟我说话？我努力地想要明白这是什么意思，我不知道应该有什么样的感受。她没有哭，只是把手握在托马斯的大手里，我也在看着他们的手。

托马斯比妈妈年长一些，但是没有父亲那么老，他看上去很像父亲：他有一些名望，秃头，有小胡子，穿着得体的西装，系着领带，戴着费多拉式的帽子。他对妈妈很好，平时我也喜欢这样的他，但是现在让我生气的是，他在这里告诉我父亲的死讯。这一切都太突然了：父亲死了，他再也不会回来，我却觉得平静、释然。

我问母亲：“我可以出去玩吗？”

她第一次出声，用一种平板的语气回答我：“不行，那样很失礼。今天晚上你要在家待着，你这个星期也不要去上学了。”她看起来并不哀伤且毫无情绪。

母亲用平静的声音说起守灵和葬礼的事情，大声说着要准备的东西和要做的事，她凝视远方，我都不知道她在跟谁说。“我们需要通知教堂，找一个殡仪馆，通知我的兄弟姐妹们。”她的担心更深了，她转过身对托马斯说，“我们没有钱，我们怎么支付得起这些？”

我听着他们的对话，母亲很惊慌，托马斯安慰着她。各种担忧压在母亲身上，她升高音调，让我吓了一跳，什么东西在我内心活动起来：她是真的在害怕。这样的想法让我的恐惧也更加剧烈，我应该做什么？我能帮什么忙？我犹豫了一下，说：“我们会没事的，妈妈。”她不再跟托马斯说话而是愤怒地看着我，我退了回来。

我现在明白我们都以相同的方式对抗着。许多女人在面对失去丈夫的悲伤压力，或者是因虐待她的丈夫死去而感到解脱时，都会像我的母亲一样用麻木和担心去面对它。父亲再也不能回来了，这让我感到轻松，但我也为将要发生的事感到害怕，我很希望有人可以告诉我接下来的每一天、每一周或者每一个月会是怎么样的，我的生活会变成什么样子，我需要有秩序和稳定的生活，我憎恨为父亲的死感到轻松的感觉，我的未来看上去并不稳定。虽然不知道在担心什么，但是我感到害怕。

母亲和托马斯并没有注意到我回到自己房间，我坐在床上，我知道为了对父亲表示尊重，不可以玩笑取乐，不可以大笑或者玩耍，所以我爬到房间的一角安静地坐着，我感到很平静。我让自己的眼神散开，让思绪随意漂浮，整个下午，我都安静地坐在那里听着母亲告诉哥哥们父亲的死讯，听着她通知家人、教堂和邻居父亲的死讯。

那一周我的阿姨、舅舅和表兄们都来参加了守夜和葬礼。我很高兴能够见到他们，他们总是待我热情有礼。母亲让他们帮忙把父亲的东西收拾到箱子里或者包里，然后捐出去。葬礼以后，他们见了母亲的同事和朋友，然后带着父亲的东西离开了。只有父亲给我的那个箱子和相册留了下来，相片上的父亲只有二三十岁，与朋友们笑着抽着雪茄，我们都不在照片中，他看上去并不像我认识的那个人。我看着他的笑容和眼睛，想象着在遇到母亲、有我们之前，他是什么样子的，我从来没在父亲脸上看到那样温和的笑容。为什么他那时那么开心？为什么和我们在一起的时候他并不开心？

母亲的亲戚似乎很清楚父亲是怎么对待她的，母亲要他们拿走父亲所有的东西，没有人惊讶或者多问。看着他们包裹父亲的衣服，评论着他的西装多么漂亮昂贵，不知为什么，我很愤怒。那一周我一直处于麻木的状态，内心某处觉得解脱，某处又对未来感到害怕，我深深地渴望着可以重新得到我敬爱的母亲的爱和关心。

几个月过去后，母亲还在担忧，她一遍一遍地说：“我要怎么养活你们？我怎么一个人支撑这一切？”她的担心在我看来毫无道理，这么多年，她养活了我们五个人，现在已经没有想怎么花钱就怎么花钱的父亲了。我一直安慰着她，我们会没事的，她已经把我们照顾得很好了。但是她仿佛看不见我，也听不到我说话，我感到很无力，我很希望得到她的爱和关注，我想父亲已经不在了，她可以回到我的身边了，我想她可以做回那个微笑着拉着我的手的母亲了。