在峡谷里（第13/16页）

半月的银辉在高空洒落下来，繁星点点。莉帕想不起自己在水塘边坐了多久，当她起身离开时，村子里的人都进入了梦乡，整个村子见不到一丝灯光。离家大概还有十二俄里的路程，她已精疲力竭，想不出该如何回去。月儿时而在前方，时而在右侧出现，同一只杜鹃在不停叫唤，声音有点儿嘶哑，似带笑声，笑话她：“哦，瞧哪，她迷路了！”莉帕走得很快，把头巾也弄掉了……她看了看天上，心想，她孩子的灵魂现在在哪里？是跟着她走呢，还是在天上，在星星旁飞翔，再也不想念自己的娘亲？啊，夜里的田野里，听着杜鹃的歌声，而自己又不能唱，置身于万千的欢声笑语之中，自己高兴不起来。天上明月望着自己，它也是那么孤独，一切对它来说都失去了意义，是冬天还是春天，活人还是死人——此情此景是何等的凄凉……心中一旦有了伤心事，孤单一人踽踽而行特别不是滋味。要是有妈妈普拉斯科维娅做伴，那该多好——要么“拐棍儿”，要么厨娘或别的人在左右做伴也行！

“卜！”麻鸻叫唤着，“卜！”

突然听到了人声：

“套车，瓦维拉！”

前面，大路旁生着一堆篝火。见不到火焰，只有些红红的火炭在闪闪烁烁。只听得马匹咀嚼草料的声音。黑暗中现出两辆大车——一辆装着一只桶，另一辆矮些，装着袋子，有两个人。一人牵着马去套车，另一个人一动不动，双手抄在背后，立在篝火旁。大车旁一条狗汪汪叫着，牵马的人站住了，说：

“路上好像有人过来。”

“沙利克，别叫唤！”另一人冲那狗吼道。

凭声音听出这另一个人是老头。莉帕立住了脚，说：

“上帝保佑你们！”

老头到了她跟前，过了一会儿才说：

“你好！”

“你那狗不咬人吧，爷爷？”

“没事，你过去吧。不咬人。”

“我从医院来。”莉帕过了一会儿，说，“我的儿子死在那儿。抱着他回家。”

也许，老头听了这话不高兴，你看他赶忙从她身边走开，急忙说：

“别难过，亲爱的，都是上帝的旨意。磨蹭什么，小伙子！”他回过头去对同伴说，“你还是给我麻利点儿！”

“你的马轭呢，”小伙子说，“我找不到。”

“瞧你真叫呆，瓦维拉！”

老头拣起一块火炭，吹了吹，炭火只照着他的眼睛和鼻子。找到了马轭后，他拿着火炭来到莉帕跟前，打量了她一眼，目光充满了同情和温情。

“你做了妈妈了，”他说，“哪个妈妈都疼自己的孩子。”

他说着叹了口气，摇了摇脑袋。瓦维拉往火堆里抛了什么东西，踩了踩，顿时四周变得黑洞洞的，什么也看不到了，见到的只有田野、满天的星斗，听到的是打扰彼此睡眠的叽叽喳喳的鸟叫声。秧鸡在鸣叫，听来像是在篝火的地方发出来的。

但片刻后，大车、老头和高个子的瓦维拉显现了出来。两辆大车上了路，发出叽叽嘎嘎声。

“你俩是圣徒吗？”莉帕问老头。

“不是。我俩是菲尔萨诺沃村来的。”

“刚才您瞧了我一眼，我的心就暖和起来了。这小伙子挺文静的。所以我寻思你俩是圣徒哩。”

“你离家远吗？”

“我去乌克列耶沃村。”

“上车吧。我捎你到库兹敏诺克。到了那里你一直走，我们向左拐。”

瓦维拉赶着装大桶的车，老头和莉帕坐另一辆。车子驶得不快，瓦维拉的车赶在前头。

“我的儿子折磨了整整一天，”莉帕说，“盯着一双小眼睛，一声不吭，想说，可说不出。老天爷，圣母娘娘！我难受得老跌倒在地上。在他的床头站着站着就倒下去了。老爷爷，你说，娃娃死前为什么要受折磨呢？要是大人、汉子或女人受苦，他们犯的罪孽可以得到宽恕，娃娃干吗要受罪呢？他们可没有罪孽呀？干吗呢？”

“谁知道。”老人说。

接着三个人默默地行了半小时。

“干吗受罪，受的什么罪，用不着全都弄得一清二楚，”老人说，“鸟儿为什么不长四只翅膀，而只有两只？因为两只翅膀就可以飞了。人也一样，用不着什么都弄明白，只要知道一半，要么就一半的一半就够了。知道如何活着就够了。”

“老爷爷，我还是走着踏实，这会儿心里堵得慌。”

“没事，放心坐着。”

老人打了个哈欠，便对着嘴巴画了个十字。

“没事……”他又说了一句，“你那份罪算不上多大。今后的日子长着哩——往后还要遇上好事、坏事，什么事都会发生。俄罗斯多大！”老人说着，看了看道路两旁，“我跑遍了整个俄罗斯，什么没见识过？你得相信我说的话，好姑娘。好事，坏事全会遇上。我去过西伯利亚，到过黑龙江和阿尔泰。我曾在西伯利亚定居下来，在那儿开垦过荒地，后来因为想念俄罗斯母亲，回到故乡。我们是凭着双脚走回来的，记得有一次我们坐渡船，我精巴干瘦，破衣烂衫，光着脚，人都冻僵了，只啃面包皮过日子。船上有位路过的老爷——愿他死后上天国——看着我挺可怜的，泪水哗哗流下来。他说：‘唉，你啃的是黑面包，你过的日子准也是黑的。’我回到家，穷光蛋一个，婆姨倒是有过一个，可留在西伯利亚，葬在那里了。我只能靠打长工过日子。怎么样呢？跟你说吧，有过好事，也有过坏事。可我就不想死，好姑娘，我还想再活二十年哩，总的说来，还是好事多些。俄罗斯多大！”他说罢又看了看道路两侧，还回头望了望。