在峡谷里（第15/16页）

“昨儿我们的老爷子又不吃饭去睡了。”

她这话说得漫不经心，成习惯了。不知为什么，冬天也罢，夏天也罢，老爷子总是身穿皮袄，只有在十分炎热的日子他才待在家里不出门。平日里，他穿上皮袄，翻起领子，掩上前襟，在村子里东游西逛，沿着大道往火车站去；或大清早起，在教堂附近的凳子上一坐就是一整天。他坐在那儿一动不动，路过的人向他点头致意，他不理不睬，因为他还是和过去一样，不喜欢庄稼人。人家问他什么事，他答得客客气气、有条有理，但话不多，仅仅几个字而已。

村里议论纷纷，说是他是被儿媳妇赶出家门的，不给吃的，似乎是靠布施过日子。为此有人高兴，有人同情。

瓦尔瓦拉越来越胖，越来越白，一如既往做好事，阿克西尼娅也不干涉。如今家里的果酱还是很多很多，新果子上来时，他们家的果酱还没吃完，都凝成糖渍块了。瓦尔瓦拉见了直想哭，不知该如何处理。

大家已忘了阿尼西姆了。有一次他寄回来一封信，写成了诗，写在一张大纸上，像呈文，同样是漂漂亮亮的笔迹。看得出来，他的朋友萨马罗多夫同他一起服苦役。诗的后面有一行字，写得歪歪扭扭，模糊不清：“我在这儿老害病，日子艰难。看在基督的分儿上你们帮帮我吧。”

一次——是在秋天的一个晴朗的日子，还不到傍晚——老楚布金坐在教堂大门附近，翻起皮袄领子，只露出鼻子和帽檐。凳子的另一端坐着包工头叶里扎罗夫，他身边坐着的是学校看门人雅可夫，是个七十岁的老头，嘴里没一颗牙。“拐棍儿”和看门人在聊天。

“孩子得赡养老人，给吃的喝的……善待自己的父母。”雅可夫没好气地说，“她倒好，把自己的公公撵出自己的家门，落得老爷子没吃没喝的——叫他怎么办？三天没吃的了。”

“三天！”“拐棍儿”惊问。

“你看他这么一声不吭呆坐着，没半点儿气力。干吗不说话？上法庭告去——上了法庭准没人说她好的。”

“没说哪个好？”“拐棍儿”没听清，问。

“那婆娘倒没什么，挺卖力的。他们的买卖没她那一手还真不行……我是说不作孽还真不行……”

“被撵出了自家门，”雅可夫继续愤愤不平地说，“自己赚的钱再撵人还说得过去。她呢，竟是这么个娘儿们，想不到吧！害人精一个！”

楚布金听着，还是一动不动。

“自己的家，别人的家，倒没什么，只要暖和，婆姨们不吵闹就行……”“拐棍儿”笑了笑，说，“当年我年轻时，对自己的纳斯塔西娅可疼了。我女人文文静静，老说：‘马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买匹马吧！’临死时还说：‘买辆车子吧，这样就用不着走路了。’可我只给她买过糖饼，别的啥也没买。”

“丈夫是个聋子，傻乎乎的，”雅可夫没理会“拐棍儿”说什么，径自说下去，“像只蠢鹅。他能懂什么？哪怕往这蠢鹅头上敲一棍子，他也不明白。”

“拐棍儿”站起身，要回厂里去。雅可夫也站起来，两个人一起边走边谈。他俩走了约莫五十步，老楚布金也站起来，慢吞吞地跟在他俩后面，脚步不稳，像踩在滑溜的冰上一样。

村子已为暮色所笼罩，只有道路的上方闪着夕阳的余光，照得那路像蛇一样蜿蜒起伏，自下而上向山坡爬去。老婆婆们从林子里归来，跟她们一起的还有一班孩子。她们手中都提着篮子，里面盛着乳菇。女人和小姑娘成群结队从车站而来，她们是在那里的车皮上装砖的，鼻子和眼睛下那两块脸颊沾着红色的砖末。她们唱着歌儿。莉帕走在最前头，用尖细的嗓音唱着，歌声清脆。她眼望天空，兴高采烈，陶醉入迷，庆幸终于一天过去了，可以歇息了。她的妈妈、打短工的普拉斯科维娅也在人群中。她手里拿着一只小包，一如既往，还是气喘吁吁的。

“你好，马卡雷奇，”莉帕一见“拐棍儿”，说，“你好，亲人儿！”

“你好，莉帕什卡，”“拐棍儿”挺高兴，“娘儿们，丫头们，你们都爱上有钱的木匠吧！哈，哈！我的孩子们，孩子们（‘拐棍儿’哭泣了起来）。我可爱的小斧子们！”

“拐棍儿”和雅可夫往前而去，听得见他俩的交谈声。紧接着迎着人群走过来楚布金，大伙突然一声不吭了，立时变得静悄悄的。莉帕和普拉斯科维娅稍稍放慢了脚步，落在了人后。老爷子与她俩走在了一起，莉帕深深给他鞠了一躬，说：

“您好，格里戈里·彼得罗维奇！”

她妈妈也鞠了一躬。老爷子停下了脚步，一言不发，看了看娘儿俩。他的嘴唇在颤动，眼里饱含着泪水。莉帕从妈妈的小包里取出一块玉米馅饼，递给了他。他拿过来吃了起来。