第四章（第12/13页）

“是呀，我开着那辆便宜的小车子出去，实在太美啦！大约在一星期以前，我开车到新沃坦堡去。从这儿到新沃坦堡，是四十三——不是，让我算算看，到贝尔戴尔十七英里，从贝尔戴尔到托根奎斯特是六又四分之三英里，就算是七英里吧，从那里到新沃坦堡足足有十九英里——十七加七再加十九，一共是，哦——让我算算看，十七加七是二十四，再加上十九，就算加二十吧，一共是四十四，不管怎么说，反正从这儿到新沃坦堡，大约是四十三或四十四英里。我们动身的时间是七点十五分左右，也许是七点二十分，因为我还得停下来给水箱灌满水，我们就一个劲儿往前开，车速始终相当稳！”

根据大家一致认可的理由，戴尔先生最后果然到达了新沃坦堡。

有一次——也是唯一的一次，他们承认跟他们格格不入的卡萝尔确实是就在他们眼前。切斯特·达沙韦俯身走过来，气喘吁吁地说：“喂，你有没有读过《趣闻》杂志里面连载的《两人出游记》？简直太棒了！我的天啊，写这篇故事的人，准是精通棒球俚语！”

其他人也都竭力装出熟谙文学的样子来。哈里·海多克开腔说：“久恩尼塔才是内行，她专看高级文学作品，比如说，像这个萨拉·赫特威金·巴茨所写的《木兰花下》，以及《鲁莽的牧场骑士》，这些都是好书呀。可是我呢，”他自高自大地往四下里望望，似乎示意他深信世界上再也没有别的英雄如同他此刻所陷入的处境那么尴尬，“我就是太忙了，没有多少闲工夫读书呀。”

“凡是写得太玄乎的书，我从来不读。”萨姆·克拉克说。

他们刚才扯到的文学话题，也就到此结束了。杰克逊·埃尔德花了七分钟时间，一一申述他的理由，说明他为什么觉得在明尼玛喜湖西岸钓到的梭鱼比在东岸钓到的好——虽然纳特·希克斯在东岸也确实捉到过一条又大又肥的梭鱼。

他们就这样继续谈下去，而且谈得的确很入港。他们说话时的声音单调、混浊而又有劲儿。他们摆出一副神气活现的派头来，就像高级豪华卧车吸烟室里的阔佬一般。见了他们，卡萝尔并不觉得腻味，只不过心里有点儿惶恐不安罢了。她喘着粗气暗自忖度道：他们对我还算很客气，因为我的丈夫毕竟属于他们那拨人中的一员。请上帝佑助我，别让他们把我当作外人！

她就像一座象牙雕像一样默不出声地坐在那里，脸上露着始终不变的笑容。她也懒得再去东想西想了，只是一个劲儿望着客厅和过道，但又觉得那里一无是处，庸俗的市侩气息简直太浓了。肯尼科特说：“室内装饰很有意思吧？我认为每个住家都应该有这样的陈设，这才算是摩登。”她显出很客气的样子来，仔细观察涂上蜡的地板，硬木楼梯，从未使用过的壁炉——炉面的瓷砖像褐色油毡一样，摆在小垫子上的精雕玻璃花瓶，以及好几个摆得满满的、上了锁的、看上去挺吓人的书柜，里面有许多描写江湖好汉的小说，和显然从未翻过的狄更斯61、吉卜林62、欧·亨利63和埃尔伯特·哈巴德64等人的全集。

她发现即便各谈各的琐事，也没法增添多少谈资了，满屋子都是迟疑不决的气氛，好像笼罩在浓雾里似的。他们一个劲儿在清嗓子，竭力想把呵欠压下去。男人们来回扯着自己的袖口，女人们则把梳子插到脑后的头发里，比先前插得更牢了。

不一会儿传来一阵嘎嘎作响的声音，每个人眼里都闪现出一种大胆的希望的光芒。有人把门推开了，飘过来一阵浓咖啡的香味，戴夫·戴尔用猫咪一般的声音很得意地说：“吃的东西来了！”他们才又开始叽叽喳喳地谈起话来。总算有点儿事做啦。他们终于摆脱了刚才那种百无聊赖的心情，毫不客气地大吃起来——吃的是面包卷夹嫩子鸡肉、槭糖浆馅饼，还有杂货食品店里买来的冰淇淋。甚至在饱餐一顿之后，他们还是兴高采烈的，到了这个时刻，他们随时都可以拍拍屁股回家，上床睡觉了！

于是，客人们纷纷穿外套，披薄纱围巾，握手告别，然后相继离去。

卡萝尔和肯尼科特步行回家。

“你喜欢他们吗？”肯尼科特问她。

“他们对我非常和气。”

“哦，卡丽——往后你应该更加检点些，千万不要有伤大雅，谈什么金色长筒丝袜呀，还谈什么把小腿肚故意露出来给老师们看，如此等等！”随后他以更加温和的口吻说道：“不用说，你的一席话，他们听了很开心。不过，假如我是你的话，我就得多提防一些。要知道，久恩尼塔·海多克这个该死的女人心眼儿挺坏的。我可不乐意让她钻空子来编派我。”