第十章（第6/8页）

她悄悄地向维达暗示说：“此地是不是有一个人，喜欢挖苦镇上的那些大菩萨——这个人的名字，好像是叫做什么伯恩斯塔姆？”这位从事改革的领袖回答说，“伯恩斯塔姆吗？哦，不错，是有这么一个修理工。这个人一点儿都不懂礼貌，简直是天下少见的。”

四

肯尼科特是在午夜时分回来的。第二天吃早餐的时候，他说他这两天无时无刻不在惦念她，这话他说了四遍。

在她去市场的路上，萨姆·克拉克大声招呼她：“早上好！上我们家来坐坐，跟塞缪尔聊聊天，好吗？今天天气比较暖和一些，嗯？你的那位大夫的寒暑表上是多少度呀？我说，这几天晚上你们二位最好上我们那儿串串门。别他妈的那么瞧不起人，老是躲在自己窝里。”

钱普·佩里是谷仓的小麦收购员，本地老乡亲，他在邮局里拦住卡萝尔，用干瘪的长满老茧的手抓住她的嫩手，两眼没精打采地直瞅着她，咯咯笑着说：“我的天哪，你是那么水灵灵的，赛过一朵鲜花呢！前天，我的老伴还在念叨说：看上你一眼，不用吃灵药！”

她在时装公司碰到盖伊·波洛克，他正在买一条灰色素围巾。“我们好久没见面了，”她说，“赶明儿你晚上去我们家打打牌好吗？”波洛克还故意问她，“你说话真的算数吗？”

她正在买两码长花边，这时候，爱唱歌的雷米埃·伍瑟斯庞踮起脚尖走了过来，他那又长又黄的脸儿上下抖动着，一个劲儿说：“劳驾上我的柜台那边去，看看我特地给你留出的那双漆皮凉鞋。”

他毕恭毕敬地先给她脱下靴子，把她的裙裾撩过脚脖子，然后再给她穿上那双凉鞋。于是，她就把那双凉鞋买了下来。

“你呀真会做买卖！”她说。

“我可压根儿不会做买卖！本人最喜欢的，就是高雅的艺术品。这儿的柜台上，简直谈不上什么美。”他无可奈何地挥挥手，一一指给卡萝尔看：堆满鞋盒的售货架，雕着镂空蔷薇花的薄板椅子，橱窗里陈列的楦头和黑色鞋油，还有一张石印广告画，上面画着一个樱桃红脸蛋儿的年轻女郎，正在似笑非笑地哼上几句打油诗，仿佛在大喊大叫拉生意，“穿上这双豪华型克利奥佩特拉99女王式皮鞋，我的一双脚才显得特别小巧玲珑。”

“不过，”雷米埃叹了一口气，说，“有时候到货，碰巧也会有一双像这种式样的漂亮鞋子，我就把它单独放开，特意留给识货的人。当我看见它时，马上脱口说：‘要是肯尼科特太太合脚的话，该有多好呀。’我心里打算一有机会就通知你。是啊，那天我们俩在格雷太太公寓里谈得多愉快，我至今还没有忘记！”

当天晚上，盖伊·波洛克果然来串门了，虽然肯尼科特一下子就把他抓去打纸牌，卡萝尔还是觉得很高兴。

五

卡萝尔心里虽然又像从前那样兴致勃勃，但她并没有忘记自己立志改造戈镇的心愿。她想还不如先轻松愉快地做一点儿宣传工作。她从肯尼科特身上着手做起，打算在灯下教他如何欣赏诗歌的美。可惜这件事一再延宕，始终实现不了。

有两次他提出要去邻舍串门，还有一次是他下乡出诊去了。到了第四天晚上，他美滋滋地打了个呵欠，伸伸懒腰，开口问道：“哦，今儿晚上我们干啥呀？去看电影，好不好？”

“今晚我自有安排。你先别打岔！过来，坐到桌子跟前。好，你坐得规矩一些，暂时放下医生架子，听我念。”

也许她是受了好发号施令的维达·舍温的影响吧，听她那种说话的口吻，好像是把文化当成商品，正在兜售似的。但是，等她坐到长沙发上，就判若两人了。她两手托着下巴，膝上放着一本叶芝100的诗集，朗朗上口地念起来。

顷刻之间，她好像从一个草原小镇上的那种舒舒服服的家庭走了出来，进入一个充满孤独的世界——黄昏时，红雀在噗啦啦地拍翅膀；黑沉沉的海面上，浪花拍打着海岸，海鸥在不断哀鸣；安加斯岛和远古时代的诸神，他们举世罕见的光荣业绩将与日月争辉；气宇轩昂的国王和围着金腰带的贵妇人；远处的歌声，如怨如诉，不绝如缕……

肯尼科特“喀喀喀”地一连咳了几声，她突然顿住了。她想起了不久前他还在嚼烟叶，就气呼呼地瞪了他一眼，他怪不好意思地说：“好诗！好诗！你这是在大学里学的吗？好诗吗，我也喜欢——像瑞莉101的作品，朗费罗的那部长诗《海华沙之歌》。我的天哪，我真巴不得能欣赏你刚才念的那种高水平的艺术作品，可惜我现在年纪一大把，就是学不了这些新玩意儿了。”

看他那狼狈样子，她实在于心不忍，不过想了一想，又差点笑了出来。她安慰他说：“得了吧，我们来谈谈丁尼生的作品吧。他的诗你念过吗？”