六、珀尔（第2/4页）

由于心里老是为这一莫名其妙的、令人迷惑的魔力所苦恼，赫丝特有时会突然动情地放声大哭起来。这一魔力常常出现于她本人和她唯一的宝贝之间。这宝贝是她付出了多么大的代价买来的，是她的一切。然后，也许——因为谁也无法预见这会对她产生怎样的影响——珀尔会蹙额，攥紧她的小拳头，把她的那张小脸沉下来，呈现出一副严厉、冷漠、不满的神色。她常常又会重新笑起来，笑得比以前更开心，仿佛她是个无忧无虑的、不知人间忧愁的人似的。或者——不过这种情况较少发生——她会号啕大哭，断断续续地哭诉着她对母亲的爱，好像有意要令自己心碎，以证明她有一颗心似的。可是，赫丝特·普林并无把握信赖这种迸发出来的温柔，它来得突然，消失得也快。将这些问题细细地考虑过之后，这位母亲觉得自己像是一个招来幽灵的人，可是在施魔法的过程中，因为有违反规范的行为，而未能获得控制这一高深莫测的新天使的咒语。她唯一能真正感到宽慰的时间是孩子平静地躺下来睡觉的时候，这时，她才认为她是真的体会到了一段安静的、诚挚的和美妙的幸福时光，直到小珀尔醒来——也许，从她睁开的眼睑底下又隐隐约约地出现那种任性的表情了。多快啊——真的，快得惊人！除了母亲经常的笑容和闲谈之外，珀尔已经到了可以进行社交的年龄！而且，倘若赫丝特·普林能够听到她那清脆的、鸟儿般的声音混合着其他吵吵闹闹的稚气的声音，或者能够在一群正在嬉戏的孩子的混乱的喊叫声中，分辨出她的宝宝的声音的话，那该是何等的幸福！然而，这永远是不可能的。珀尔是婴儿世界里天生被遗弃的人。由于她是一个邪恶的小鬼，是罪恶的象征和产物，她没有权利出现在接受过洗礼的幼儿中间。看来，再也没有比孩子懂得自己的孤独，懂得人们已经在自己的周围画出了一个不可逾越的圈子的命运，总之，懂得与其他孩子比较起来，自己所处的地位完全与众不同的那种本能，更值得让人注意的了。自从赫丝特被从牢里释放出来后，她总是带着小珀尔出现在大庭广众面前。在她进城出城时，珀尔总是与她形影不离。起初，她是母亲带在怀里的婴儿，后来便成了一个小姑娘、她的妈妈的小同伴，用手抓住妈妈的食指，以三四步并作妈妈的一步的速度，轻快地小跑着跟着。她在街道的草地边，或者在自家门口，看见殖民地的孩子，正在以清教徒的教养所允许的严厉方式玩耍：也许正在玩做礼拜的游戏，或者玩鞭打教友派教徒的游戏，或者玩在与印第安人的模拟战中剥取头皮的游戏，或者以模仿种种稀奇古怪的巫术来相互吓唬。珀尔目不转睛地看着、凝视着，但从来不想结识他们。如果有人跟她讲话，她也不会说话。假如有时孩子们把她围起来，在她软弱无力的愤怒中，无疑她会变得非常可怕：她抓起石子扔向他们，并发出令她的母亲震颤的、尖声的、不连贯的喊叫，因为这些叫喊声太像女巫以陌生的语言发出的诅咒声了。

事实上，由于这些小清教徒是世界上最不容异说的一群人，他们在这个女人和这个小孩身上，模糊地觉得有某种奇异的、非尘世的或和普遍情况不同的东西，因此，他们在心里蔑视她们，并常常用恶言恶语来谩骂她们。珀尔觉察出了这种情绪，并以压在幼小心灵里的最刻骨的仇恨来回敬它。对她的母亲来说，这些狂暴脾气的发作具有某种价值，甚至安慰，因为，至少在情绪上有一种可以理解的诚挚，代替了这孩子常常表现出的、触犯她的母亲的一阵阵反复无常。但是，再一次在这儿见到曾经存在于她身上的那种模糊的反应，赫丝特心里充满着恐惧。珀尔凭借不可剥夺的权利，已经从赫丝特的心中继承了这一切敌意和激情。母女俩在同一个孤立于人类社会的圈子里坚定地站在一起。在珀尔出生之前，令赫丝特·普林分心的那些不安的成分，似乎永远地存在于这孩子的天性里了；但是，在珀尔出生以后，它们已经被母性温柔的影响力抚慰了。

在家里，在母亲的茅屋里或茅屋周围，珀尔不需要广泛的、不同的交际圈。生命的魔力从她永远创新的精神中迸发出来，与无数事物交流，犹如一只火把，不论碰到什么，都会熊熊燃烧起来一样。最不起眼的材料——一根棍子、一捆破布、一朵鲜花，都是珀尔用来施展巫术的玩偶，而且不必经过任何外部变化，在精神上就可以变得适应于她内心世界的舞台上的任何戏剧。她用一个孩童的声音，适应于一大批想象出来的老老少少的人物，可以让这些人物用这种声音谈话。在微风中发出呻吟和其他令人伤感的声音的古老、阴森、庄严的松树，不需要任何改变，便能扮演清教徒前辈的角色，花园里最丑陋的草是他们的孩子，珀尔毫不留情地毁了它们，将它们连根拔掉。这着实奇妙：她以自己的心智幻想出无数的形态，虽然没有什么连续性，可是它们蹦蹦跳跳的，总是处于一种超自然的活跃状态之中——不久，热情减弱了，仿佛被如此迅速、疯狂的生活浪潮弄得精疲力竭似的——紧接着又处于其他类似的充满野性力量的状态。这很像北极光的变幻不定的闪动。然而，与其他聪明的、有天赋的孩子相比，在运用想象力和玩成长中的智力游戏等方面，珀尔也不见得更引人注目。珀尔与众不同的，只是由于缺乏游伴，她更加依赖于自己创造的那群幻想中的人物。其奇特之处在于，这孩子怀着敌对情绪来看待由自己的心智幻想出来的这一切产物，她从未创造过一个朋友，却似乎总是在四处播种龙牙[43]，从那儿涌现出一支全副武装的敌军，她便冲过去跟他们厮杀。看到她小小的年纪，就不断地识别敌对的世界；看到她在接踵而至的争夺中，为了增强自己的能力而进行如此猛烈的能力训练，实在让人有种说不出的难过。而对于一个在心中感受到这一切起因于自己的母亲来说，这又是何等的悲哀！