第三部分 囚徒 2001—2010（第3/14页）

“我决定退休了。”他说道。

安娜惊讶地张大了嘴巴，盯着他，流露出一丝疑虑。

“你知道接下来的某天里晚饭我想吃什么吗，娜娜？”

我母亲轻微地摇了摇头，不知所措。

“生海鲜。”他补充道，正在解开衬衣的袖口，“我从来没有吃过。你呢？”

16

夜深人静的时候，电视机的光微弱地照亮着客厅。几米远的地方，在另一个房间，米娅正勉强应付着文森特。空气里弥漫着护肤乳和纸尿布的味道，扶手椅上摆放着为第二天准备好的工作服。

夜里他们会同时起床，即使当他们可以轮流交替的时候。如果米娅必须要喂奶，利奥便会去把他抱过来。如果轮到利奥哄他再入睡，米娅便会在一旁陪伴着。但是更多的时候文森特想要妈妈，就这样米娅总是接管一切，而他只是在一旁看着，体验着作为父亲的无能为力，或者便直接离开去客厅里待着。

这一次便是这样的情况。

利奥无力地倒在扶手椅里。在WFSB频道上，一个对于那个时间点来说太过优雅的男人正在预报接下来全国范围内的降温。美国仔琢磨着明天早上应该穿一件厚一点的夹克，他不应该冒着会生病的风险，自从有了维尼[1]，发烧就变成了一个绝对不允许的禁果。

六年前他开始在哈特福德县内的米勒农场做铲粪的工作。就像弗兰基叔叔在他之前做的那样；就像安东尼奥爷爷在弗兰基叔叔之前做的那样；就像他的表兄弟安东尼在柯尔特工厂找到工作之前做的那样；就像豪尔赫一直在做的那样，他是一个西班牙人，曾在年轻的时候追求过他母亲，接着便被蜘蛛人带到了这里。

铲粪是能够拿到临时工作签证最简单的方式。就这样，每一天，每一周六天，他要把半吨的奶牛粪便装载进一辆货车的冷藏库里，豪尔赫负责开车，每一次都会提醒他这份工作已经变得有多了不起。而在他年轻的时候，铲粪便需要用手和铁锹，而不是像现在这样坐在车里操作着手杆。

在米勒那里工作了几个星期之后，他根据自己的特殊看法有了重大发现。在变成肥料之前，奶牛的粪便先是会被存放在冷库里几天的时间，接着经过化学处理变成肥料，农民用这些肥料耕作，土地里长出玉米，玉米饲料再拿去喂鸡，鸡再排便，然后所有的家禽粪肥被收集起来变成奶牛的饲料，奶牛再排便。实际上来说，利奥总结道，鸡和奶牛互相吃彼此的粪便，与此同时，人类会在沃尔玛以四点九九美元的优惠价买下并吃掉它们俩。

薪水并没有多少。但那份工作让他拥有了现在的生活，位于北端区一个小小的家。和米娅一起，他会负责把生活垃圾和文森特的纸尿布带出去扔掉。他知道在某些地方存在着某些人过着更有意思的生活，但他不在意。有维尼在他怀里流着口水打盹儿，利奥感觉到一种庇护，而不是在外面躲着敌人。他们可以做任何他们想做的事情，喊叫、开枪、搞爆炸，而他却在美国康涅狄格州哈特福德这块土地的深处，他很安全。

在二十五岁的时候，他感觉到自己的人生走向了正确的方向。他留着普通成年人的发型，增重了几公斤，身体变得更加宽厚，他的体形看起来更让人有安全感，就像被淹没在维尼玩具篮子里的水痘先生那样。

他听到米娅在低声哼着曲子，这是暴风雨过去了的信号。利奥揉了揉眼睛，关上电视，他要等着他妻子打开门并向他投来一个约定好的眼神。如今他们的交流全部都是这种不间断的神秘的暗号，这一切都是为了不吵醒文森特而事先约定好的。

来自客厅的光线照亮了文森特头顶上那深色的软软的毛发。“现在已经可以确定了，他的头发和我的一样。”米娅满足地说道，“也许他的肤色也是，不过可以确定的是他的眼睛像你的……”

“现在都还不好说。”利奥假装抗议。

如果要他回想到目前为止所经历过的所有事情，所付出过的所有努力，包括失去父亲，还有各种苦难、死亡、暴力，这些都不算什么，都远远比不上能在那双蓝色的小眼睛里看到他自己的那种喜悦之情。

“医生说还需要再等上几个月才能确定……”

那天夜里电话铃响了，文森特被吵醒开始哭起来。当米娅试图让他平静下来的时候，利奥赶紧向电话听筒冲过去。电话铃声少响几声，维尼就能早一些再次入睡。维尼早一些再次入睡，他们就能多休息一会儿，为了第二天更好地照顾他。

他来到客厅。能是谁呢？所有认识的人都被强制命令绝对不能在九点之后打电话来，可以肯定不可能是米娅的父母，除非发生了什么严重的事情。