5（第6/7页）

爸爸：“现在健康状况怎么样？”

奥古斯塔斯：“十四个月没有发现癌细胞了。”

妈妈：“那真是太好了。多亏如今的治疗方案多种多样——这可真是了不起。”

奥古斯塔斯：“我知道。我很幸运。”

爸爸：“你得明白，海蓁仍然有病，奥古斯塔斯，而且她很可能一辈子也好不了。她也许想跟上你的脚步，可她的肺——”

就在这时候我现身了，他把后面的话咽了下去。

“你们打算去哪儿？”妈妈问。奥古斯塔斯站起来在她耳边悄悄说了答案，然后举起一根手指挡在唇上。“嘘，”他说，“这是秘密。”

妈妈微笑起来。“你带电话了吧？”她问我。我举起电话给她看，握住载氧气瓶的小推车车把一歪，两轮着地，迈开步子。奥古斯塔斯急忙跑过来，把胳膊伸给我，我毫不客气地挽上了，手指正好贴住他的二头肌。

很不幸，他坚持要自己开车，以免提前泄露惊喜。我们朝目的地一路颠簸而去，我说：“你简直把我妈迷得神魂颠倒。”

“嗯。正好你爸爸是史密茨的球迷。你觉得他们喜欢我吗？”

“当然喜欢你。不过，有啥关系啊？就是爹妈而已。”

“他们是你爹妈啊。”他说着瞟我一眼，“再说，我喜欢被人喜欢。是不是发傻？”

“哎，你用不着冲过来帮我开门或者昧着良心说一堆好听的，我仍然会喜欢你。”他猛踩刹车，我身体重重向前一倾，顿时感觉呼吸怪异紧张。我想起了预约的PET扫描。别担心。担心也没用。但我还是担心。

我们从停车标志牌底下轰鸣着起步，然后向左拐往名不副实的美景镇（该地有一片高尔夫球场的景，我猜，但谈不上美）。这个方向我能想到的唯一去处就是墓地。奥古斯塔斯把手伸向中控台，利索地打开一整包烟，拿出一根。

“这些烟你到底扔不扔啊？”我问他。

“不吸烟有许多好处，其中之一就是一包烟能坚持到永远。”他答，“这包烟我都揣了一年了。有几根烟在靠近过滤嘴的地方折了，不过我觉得这一包支持到我十八岁生日应该没问题。”他把过滤嘴夹在两根手指之间，然后叼到嘴上。“那么，好吧，”他说，“好吧。列举几个你从来没在印第安纳波利斯见过的事物。”

“嗯，骨瘦如柴的成年人。”我说。

他大笑起来：“很好。继续。”

“呃……海滩。家庭餐馆。地形志。”

“非常好的例子，都是我们缺少的。还有，文化。”

“对，我们是有点儿缺乏文化。”我说。我终于发现他要带我去哪儿了。“我们这是去博物馆吗？”

“这么说也未尝不可。”

“哎，我们到底去不去那个公园什么的啊？”

格斯看上去有点儿泄气。“没错，我们要去那个公园什么的。”他说，“你都猜到了，是不是？”

“呃，猜到什么？”

“没事。”

博物馆后面有一个公园，一堆艺术家在那儿创作了巨大的雕塑。我听说过，但从没来过。我们开过博物馆，把车停在篮球场旁边，篮球场上满是红蓝颜色的巨型不锈钢弧线，绘出想象中篮球弹起的轨迹。

我们从在印第安纳波利斯很容易被当成小山的地方走到一片空地，许多孩子在一片巨大而夸张的骨架雕塑上爬来爬去。雕塑的每块骨头大约到腰那么高，大腿骨比我身高还要长。整片雕塑看起来就像一幅人体骨架的儿童画，整个从地面上升起来。

我的肩膀疼起来，令我担心肺部的癌细胞是否已经扩散。我想象着自己的骨头，也许肿瘤已经转移到此，在我的骨架上到处钻洞，就像一条居心险恶、暗藏杀机的鳝鱼。“《时髦骨骸》，”奥古斯塔斯说，“乔普·范·利斯豪特的作品。”

“听名字像荷兰人。”

“就是荷兰的。”格斯说，“里克·史密茨也是。郁金香也是。”格斯在空地中央停下脚步，将背包滑下一边肩膀，然后从另一边取下。骨架雕塑就在我们面前。他拉开拉链，拿出一条橙色野餐垫，一品脱橙汁，还有几块用保鲜膜包好、切掉外皮的三明治。

“这么多橙色是啥意思？”我问，还是不愿让自己把这一切和阿姆斯特丹联系起来。

“荷兰的颜色，当然。你还记得奥兰治亲王威廉什么的吧？”

“他可不在高中毕业文凭考试范围内。”我微笑，内心欢欣雀跃却装作不动声色。

“三明治要吗？”他问。

“让我猜猜。”我说。

“荷兰奶酪，还有西红柿。西红柿是墨西哥产的，抱歉。”

“你总是这么令人扫兴，奥古斯塔斯。难道就不能搞点橙色的西红柿吗？”

他哈哈大笑，我们默默地吃起三明治，看着孩子们在雕塑上玩耍。我没办法向他问个究竟，所以我只能坐在一片荷兰气息的包围中，觉得又窘迫又满怀希望。