二（第3/4页）

“你们最后见面是什么时候？”

我向服务员示意再来一杯咖啡。

“半年前吧，夏天刚开始的时候。哥哥穿着橙色的短袖POLO衫，他难得穿那么鲜艳，所以我记得很清楚。”

POLO衫是玲子老师从法国买回来的礼物，就放在衣橱从上往下数第三个抽屉里。

“还注意到别的什么吗？”

“我已经反复回想过好几十遍了，从那天见面到分开的每一个场景，一个一个回忆。他那天说了什么，什么表情，还有没有漏掉什么……但是，没用。”

桌面上有几颗水滴，彰就着它们无意识地画了好几个图形。那是一只被晒得黝黑、全无防备的手，好多小伤痕，指尖粗糙还有皲裂。和弘之用滴管汲取香料的手，截然不同。

“不要紧，我没有责备你。”

“当时，我出差来东京参加进口工具展览会。我们约好在涩谷八犬(2)前碰头，就在狗尾巴那里。因为东京，我只认识那里。然后我们去中华料理店吃了午饭，和平时一样。之后哥哥送我去车站，跟我挥手告别，对了，还给我买了罐装啤酒，叫我在新干线上喝。不过这也是常有的事情。一定要说特别的话，分开的时候，他跟我握了握手，说我手上有铁的味道。因为我在展览会上碰了许多工具嘛，‘你不要跟狗一样嘛’，我当时这么回他的，他就笑。之后门就合上了。”

“顺便问下，弘之离家出走的原因是什么？”

“老爸去世是其中一个导火索吧，但那并不是原因。哥哥不是一时冲动出走的，而是情绪累积了很长时间，就像沙丘一点点被侵蚀一般。只能这样，别无他法了。唔，差不多是这种感觉吧，我也说不太清楚……那时还只是个孩子……哥哥当时已经十八岁，是足够自立的年纪。或许用‘离家出走’这个词也不是很恰当。那天，老妈忽然说想吃无花果，于是他去附近的杂货店买。他把零钱放进口袋里，穿上运动鞋，但就这样再也没有回来。我们去问杂货店的大叔，大叔说哥哥确实去买过无花果。一共八只，除了我们三个人的，还有供在佛坛前的一份，每人两只。大叔最后看见的，是他提着无花果朝家的反方向走远的背影。老妈至今都想着吃无花果呢。”

“和这次一样呢，没有预兆，没有留言，忽然就消失了……”

“是啊。”

彰叹了口气，眨了两三下眼睛，双脚交换了一下姿势。沙发的弹簧发出令人不快的嘎吱声。

大堂从刚才开始就一直在放音乐，但音量很小，完全听不清。像是双簧管的声音，又像是猫咪的呼噜声。吧台里的服务员百无聊赖地擦拭着糖罐。不知道从哪张桌子传来了轻笑声，又很快安静了下来。

“嫂子，看下这个。”

彰从上衣口袋里取出一张纸，在桌上摊开。

“刚才玲子老师给我的。”

是弘之的简历，似乎是在工坊入职时提交的。

“名字和住处，唔，这些先不管它。出生年月、户籍、学历、工作经历、家庭构成、特长、资格证书……全都是假的。”

他把简历转向我，让我能看清楚。简历上是弘之熟悉的字迹，圆润而流畅，很容易辨认。

“他的生日不是四月二十日，而是三月二日。没有上过大学，他高二辍学了。大学毕业后去耶鲁大学留学学习戏剧，回国后在私立高中担任外聘教师，教伦理社会，并以戏剧部顾问的身份参加了全国高中戏剧大赛，连续三年获奖。父亲是染坊师傅，母亲经营托儿所，两人在十年前因为汽车跌入水池而溺亡。特长是演奏弦乐器，小学时在当地的儿童交响乐团担任大提琴手……你见过哥哥拉大提琴吗？”

我沉默地摇了摇头。

“别说大提琴，家里连个口琴都没有。”

好一阵子，我们的视线都直直地落在简历上。

“他跟我说来工坊之前是在农药厂工作的。”

“这也很奇怪。”

“他为什么要说这种谎？我不认为是为了装门面。”

“如果别人叫他拿耶鲁大学的毕业证书来，他打算怎么办？不过事到如今，管他伦理社会还是农药，都无所谓了……”

彰把简历放回了口袋。他并没有因为弘之说的谎而生气，但也没觉得无所谓。看上去，他更加哀伤了，连折起简历的手势都很小心翼翼，像是在安慰着什么。

“路奇小时候是不会撒谎的。”

我盯着彰的脸。

路奇。

我第一次听到别人喊他这个名字，这是我们独处时我对弘之的昵称。

“小时候，我念不好自己的名字，总是会发成‘路奇(3)’。这是我另一个秘密名字。”

弘之是这么告诉我的。

“我也这么叫他呢。”

“我们总算找到了一个共享的真实。”彰把杯中的水一饮而尽。