十（第2/6页）

“眠于不朽之墓，活在事迹之中，留下万世英名，任随沧桑变化，永远存于后世。以上诸项，皆为世人自古之夙愿。当此愿望实现之际，吾人即如登上天堂。但以真正信仰教义来看，此种愿望与追求皆是虚无缥缈。所谓活着，即重返本我。而重返本我，则心无所愿，意无所念。正如虔诚信徒能够视死如归，理所当然地长眠于圣徒英诺森[134] 之墓穴，或埋葬在埃及沙漠之中。吾人如观永恒不变的己身而感喜悦，则六尺窄地与哈德良[135] 神庙之间便无差异。但求一切顺其自然已。”

这是《壶葬论》最后一节的文字，三四郎向白山漫步，沿路阅读这段内容。据广田老师说，本书的作者是极为有名的大作家，而这又是他的作品当中最有名的著作。老师说这话时，还特别笑着向三四郎解释，这可不是我说的哦。原来如此，三四郎想，念了半天，完全不懂这本书为什么有名。他只觉得文句不通，用字别扭，文辞艰涩，读这本书就像参观一座古庙似的。如果用脚程来计算，三四郎光是读完这一节，就已走了三四百米，却完全看不懂写了些什么。

他从这段文字中感到一种寂寥，好像奈良大佛的寺钟敲响之后，微弱的余韵飘到身在东京的自己耳中。与其说这篇文章令他悟出某些意义，倒不如说是这些意义形成的气氛令他喜爱。三四郎从没深切地思考过生死问题。对于这种问题，他那满腔的青春热血实在火热得不适于冷静深思，只因眼前有一场大火正在熊熊燃烧，火势大到几乎烧掉他的眉毛。这才是三四郎真正的感觉。想到这儿，三四郎连忙朝曙町的原口家走去。

就在这时，远处来了一支幼儿的送葬队伍。只有两个身穿和服外套的男人伴着灵柩。小小的棺材用纯白棉布包裹着，旁边系着美丽的风车，不断随风旋转。风车的扇翼涂着五种颜色，旋转起来却变成了一个颜色。雪白的棺木拽着来回摇曳的风车，从三四郎面前走过。好美的葬礼啊！三四郎想。

他对别人的文章或别人的葬礼，都是以旁观者的心态看着，但如果有人现在走到身边提醒他“你也用旁观者的心态来看美祢子吧”，三四郎肯定会大吃一惊。他眼睛的结构已经发生了变化，根本就无法旁观美祢子。更重要的是，他看美祢子的时候，完全没有意识到什么旁观不旁观。眼前的事实就是：他人之死给他带来美好安宁的感觉，而活着的美祢子却让他在享受甜美的同时，也尝到某种苦闷的滋味。三四郎正在拼命地勇往直前，因为他想赶走这种苦闷，他以为只要努力向前，苦闷就会消失。他做梦也没想过，自己可以为了解除苦闷而后退一步。这种道理，三四郎完全不懂。所以他现在只是站得远远的，看着虚有其表的送葬队伍，并在一米之外的地点对那早夭的幼儿产生怜悯。然而葬礼中原本应该引人悲哀的部分，他却愉快地欣赏，甚至还觉得很美。

三四郎拐上通往曙町的道路，前方有棵很大的松树。原口先生曾告诉他，只要朝着松树前进就行了。三四郎走到那棵松树下，树旁的人家却不姓原口。他看向道路对面，那儿也有一棵松树，再往前方望去，也看到了松树。整条路上种着许多松树。真是个好地方！三四郎想。他走过这些松树，向左转，面前出现一道树墙，还有一扇漂亮的大门，门上的名牌果然写着“原口”。名牌是用黑色木板做的，木头的花纹十分细致，上面用绿油漆写着神气的字体，笔画非常讲究，看不出究竟是字还是图案。大门通往玄关这段路倒是空荡荡的，什么也没种，两旁只铺着草坪。

玄关放着美祢子的草履，左右两边夹脚的鞋绳颜色不一样，所以三四郎记得很清楚。一名帮佣的小女孩走上前来对三四郎说：“他们正在工作，请进来等吧。”三四郎便跟着女孩走进画室。房间呈细长形，南北长，东西短，非常宽敞，地上堆着一些乱七八糟的物品，颇像画家的房间。进门处的一角铺着一块地毯，但面积跟房间的大小完全不成比例，看起来一点也不像地毯，而像一块花色漂亮的编织物被随手扔在地上。房间的对面尽头还铺了一大块虎皮，也跟地毯一样随意地扔在那儿，完全看不出是为了让人跪坐而铺设的。虎皮就在那跟地毯一点也不协调的位置上，拖着长长的老虎尾巴。画室里还有个大水瓮，像是用沙石烧制而成。瓮里插着两支箭，灰色的箭羽之间镶着金箔，闪出耀眼的光芒。大水瓮的旁边有一副盔甲，大概就是所谓的卯花威[136] 吧。房间对面的角落里，有个东西正在闪闪发光。仔细望去，那是一件紫色窄袖和服，下摆周围全是金线刺绣的花纹。一根吊挂帷幕的绳索贯穿两个袖管之间，窄袖和服挂在绳上，看起来就像一件晾晒的衣物。和服的袖幅很短，袖口下方裁成圆形。这就是所谓的元禄袖[137] 吧？三四郎想，就连他也能看出这件和服的与众不同。除了这些杂七杂八的东西，屋里还堆着大量作品，墙上挂着大大小小各种绘画，总数加起来也挺可观的。另外还有很多尚未裱框的半完成作品，全都叠起来卷成一束，纸张的边缘因为没有卷紧，而显得有点参差不齐。