1936年1月（第2/18页）

她父亲迈步走进房间，他的大脚踩到床边的Vogue杂志滑了一下。奥利芙把信塞进睡衣口袋，转身回头看他。“喝了多少？”他指着熟睡的妻子问道。

“不清楚，”奥利芙说，“但我觉得比平时多。”

“Sheiße.”哈罗德只有在压力很大或很快活的时候才会用德语飙脏话。他俯身凑近萨拉，轻轻地挪开她脸上的一缕头发。这是老掉牙的动作了，奥利芙觉得恶心。

“你买到香烟了吗？”她问他。

“嗯？”

“你的烟。”昨晚，他提到过要去马拉加买烟并拜访一位艺术家的工作室——想发掘另一位毕加索，他笑说，好像闪电真的会劈中同一个地方两次似的。她父亲总会在这种日子里溜之大吉——他很容易厌倦，但重新出现的时候又十分需要一个听众。他们来这里不过才两天，他又故伎重施了。

“噢，”他说，“是的，在车里。”

离开房间前，哈罗德给爱妻倒了一杯水放在她的床头，在她刚好够不着的地方。

楼下的百叶窗还半开着，阴影中立着极简的家具。空气中带着点樟脑与旧雪茄的味道。这房子应该很多年没有人住过了，奥利芙猜。它就像地面上的一座庞大坟墓，每一间房都以沉默迎接她的到来，殖民地风格的长长走廊，暗色硬木柜里没有一件家居用品。仿佛所有的东西都维持着十九世纪九十年代的模样，只有他们是过时的角色，被一堆废弃道具包围在一部客厅喜剧里。

空气中淡淡的水汽开始蒸发，奥利芙打开百叶窗，阳光顿时漂白了房间，暴晒但并不暖和的一天。窗外是一片尚未开垦的山坡，延伸到下面高高的铸铁栅栏，再往前是村庄道路的起点。她望向外面，参差不齐的灌木和空空如也的花坛，还有三棵没有果实的橘子树。她的父亲说过，这些宅邸总是建在村庄之外灌溉良好的肥沃土地上。他声称，夏天来的时候，他们就能享受橄榄树与樱桃花的环抱，满园夜香草与蓝花楹，以及喷泉流水。他们会非常惬意，非常快乐。

奥利芙还穿着冬天的睡衣、长袜和麻花毛衣。石地板凉透了，光滑的大方格上仿佛刚淋过雨。去做吧，她想。告诉他你被录取了，打算离开这里。好像光凭想象，就能实现这一切似的。好像知道了最好的解决办法，做起来就会毫不吃力似的。

她在食品储藏室里找到一罐咖啡豆和一台老式但还能用的磨豆机。早餐就只能这么对付了，她和父亲决定去房子后面的露台上喝咖啡。哈罗德走到有电话的房间里。他选了这里唯一通上了发电机的房子，电话对他们来说是个惊喜，哈罗德很满足。

他用德语低声交谈，也许是跟他的某位维也纳朋友。他的语气坚决，但她没法听清楚详细对话。他们在伦敦的时候，每每得到些家乡的消息——街头斗殴、被挟持的祷告会——他就会陷入深深的沉默之中。磨豆子的时候，奥利芙想起了她在维也纳的童年，想起旧时代与新时代，想起犹太人与基督徒，想起知识分子和异类，想起身体和灵魂。哈罗德说他们现在回去不安全，奥利芙有点不能接受。在他们迁居的地方，暴力是那么遥远。

他讲完了电话，坐在阳台上一张绿色旧沙发上等她。他皱着眉浏览信件，外套上围了萨拉给他织的一条细细长长的围巾。无论他们在哪里落脚，他总有办法让信件提早寄达。

奥利芙弯腰坐到一张废弃的摇椅上，她动作很慢，担心胶水被湿气侵蚀或椅关节被蛀木虫蛀空了。她父亲点了一根烟，把银烟盒放在斑驳的阳台地板上。他吸着烟叶，奥利芙听着他呼吸间烟叶加速燃烧的噼啪声。

“你觉得我们还要在这里待多久？”她问，尽量让自己的语气随意些。

他抬起头不再看信。一丝细烟从香烟末梢笔直升起，这儿没有微风改变它的路线。烟灰逐渐增多，慢慢往下弯，掉落在剥落的地板上。“别告诉我你已经想离开了。”他抬起深色的眉毛，“你是不是——”他小心琢磨着用词——“惦记谁？我们是不是把谁遗漏在伦敦了？”

奥利芙茫然地盯着一月里稀疏的果园，真希望确有那么一位平庸的杰弗里，在南肯辛顿有一栋白灰泥的房子，有一份外交部副秘书的差事。但根本就没有，从来没有过。她闭上眼睛，几乎能看到想象中袖口表面反射的暗淡金属光线。“没有，只是——我们现在在这个不毛之地。”

他放下信件注视着她：“利芙，你希望我做什么？我不能把你一个人留在那里。你妈妈——”

“我可以一个人留在那里，或者跟朋友一起。”

“你一直告诉我你没有朋友。”

“我有——我想做的事情。”