第二章 归属（第6/13页）

“很简单的一餐。”奎克说。我想帮忙把托盘搬到花园里。“不用，”她摆摆手，又让步道，“也许你可以帮忙拿那些。”她指着一只盛水的大陶壶和两只玻璃杯，我跟着她生硬的步伐，把它们端了出去。“来点烈酒吗？”她转头问，这次是真的在问我。我拒绝了。

她的花园并不大，但遍植树木和灌木丛，粉色的蜀葵和更多的金银花，以及忙忙碌碌的蜜蜂，花园尽头有一小片荒地。远处传来教堂的钟声，赶在时光流逝前，庄严地敲响了十二下。

花园在微风中摇曳生姿。奎克把托盘放到一张石桌上，街上一辆车疾驶而过。“拉张椅子过来。”她指着三张沙滩椅中的一张说道。其中两张已老旧下垂，明显已用了很久。我听命照办，臣服在她的权威之下。她极小心地在一张旧椅子上慢慢坐下，双脚陆续缓慢地伸到草地上。她踢掉丝绒拖鞋，露出小巧的晒成古铜色的光脚。看着奎克的十个脚趾，我为自己的尖头鞋、平顶帽和平庸的绿裙子自惭形秽。她抓起一副墨镜戴在脸上，我便无法看见她脸上的表情了。

“这样的日子，”她说，“我希望可以永远持续下去。”她倒了两杯，水壶有点重，她踉跄了一下。接着她举起自己的杯子咕嘟咕嘟喝水，然后咂嘴。“开动吧。”她说。在自己的家里她看起来更放松些。在里德办公室里时的那种纠结表情没有了，甚至也没有那种有时刻意展现给帕梅拉和我看的低调的自信。我拿起四分之一个猪肉派，开始跟面包卷一起吃。派很不错，饼皮入口即化，肉冻凉凉的，脂肪的口感令人大为满足。

“希望我们在办公室没给你太多工作压力吧？”她问。

“噢，没有，”我说，“我能处理。”

“好的。”

“你那个结婚的朋友怎么样了？”

我看着奎克，担心她是不是会读心术。“很好，谢谢您。她和她丈夫搬去皇后公园了。”

“你不孤独吗？”

“不。”

“在写东西吗？”

“一点点。”

“我能读吗？”

“读？”

“嗯，人们一般不都会把写的东西读一读吗？”她神情愉快地说。

“我没有——”

“能够拜读的话，我会很荣幸的。”

“我写得不是很好。”我说。

她拉长了脸：“你觉得它好不好重要吗？”

“当然。”

“为什么？”

“那是——因为——因为我必须挑剔它，让它变得更好。”

“好吧，那是当然的。但写作对你来说，不就跟呼吸一样自然吗？”

“有时候是的。但我必须为自己写的东西反复推敲，”我提高了嗓音，“每个作者都会这样。”

“但你拿笔的时候不会考虑太多吧。”

“是的。”

“你会为自己的呼吸感到骄傲吗？你会敬畏自己呼吸的能力吗？”

“我的作品就是我自己。如果它有什么缺点，那我也不会完美。”

她凝视着我：“你是说作为一个人吗？”

“是的。”

“噢，不是的。别把这件事道德化，奥黛尔。你创作的文字并不是会让你走路时自带光环。一旦别人开始读了，你就从你的作品中走出来了，它便成为独立的个体。别让你的才华拖你的后腿，也别把它像枷锁一样缠在脖子上。”她点上另一根香烟，“如果一件东西被认为是‘好的’，它便会吸引人，这通常会导致其作者的毁灭。我见证过这个过程。所以你应该完全撇开它‘好’或‘不好’的念头，如果你还想继续创作的话。我知道这很难，但必须这么做。当然，我觉得它好不好也不重要。实际上，甚至更不重要。我觉得你想得太多了。”

我说不出话来，觉得自己仿佛中了一枪。

“你想出版你的作品吗，奥黛尔？”她继续道，好像我们在讨论的是类似火车时刻表这样稀松平常的事。

我把鞋子踏进草丛里，专注地盯着鞋尖：“是的。”

我的坦诚意外地引起了一阵友善的沉默，我顿时逃过一劫。出版作品是我一直以来的梦想，我唯一的真正目标。

“你将来想结婚吗？”她问，“生一群孩子？”

话锋急转，但我已习惯了她的跳跃性思维。跟奎克在一起，你常常会觉得，她的话里还进行着另外一场只有她自己能听见的对话。成为人妻的想法对我来说有点奇怪，而成为母亲的念头就更离奇了。尽管如此，心已随机应变，我想到了劳里，思绪提前跃入了未来。“也许有一天吧。”我说。

“唯一的问题是孩子的成长问题。或者对你来说，那是件好事。他们可以自己照顾自己，而你可以照顾文字。”

“我不能兼顾吗？”

“我没法告诉你，我没试过。”我思索着我们身后的房子，迹象表明，奎克没有家庭，也没有孩子什么的。我试着想象奎克的童年，但想不出来。她那么世故而冷淡，完全无法想象她涉世未深时的样子。