第三章 狮子女孩（第3/6页）

晚饭后，奎克邀请我到屋子前方的客厅。她坐到一张光滑的灰色扶手椅上，木质的扶手上雕着竖琴琴弦的花纹。除了那个留声机，她的每件东西都是既时髦又现代。“让你陪一个老女人，”她说，“我有点罪恶感。”

“一点儿也不老。”我答道，“我很高兴能过来。”

晚餐时我们没有聊太多，说了一点儿帕梅拉的事，说了里德和他不得不奉承的金主们的事，说了他如何讨厌与那些窝在潮湿城堡里的老侯爵夫人调情，毕竟天知道她们的阁楼里都藏了些什么宝贝。“你认识里德很久了吗？”我问。

“很久了，他是个好人。”她补充道，仿佛我说他是个坏人似的。

我们喝着白兰地，轻柔的钢琴协奏曲从另一间房间的留声机里传来。奎克闭上了眼睛，一动不动，我们都没有说话，我以为她不知不觉睡着了，她身旁的一盏台灯把她的脸映成橘黄色。我不觉得她是那种会把客人邀请到家里来，然后在谈话中睡着的人。她五十岁出头，并非九十岁出头，但她的休憩看起来是如此平和，令我不忍打扰。我想知道她为什么对我那么感兴趣——帮我发表文章，请我来家里共进午餐，还有那些关于劳里和我的未来的热切问题。

房间里开着电暖器，虽然现在还只是温和的十月，奎克甚至围了一条披肩。我感觉白兰地在我的体内燃烧，想着也许我该走了，我正要从椅子上起身时，奎克开口道，她的眼睛仍闭着——“你跟劳里·斯考特聊过他母亲吗？”

我坐了回去：“他母亲？”

她的眼睛忽然睁开，带着狮子般的坚决：“是的，他母亲。”

我想起他母亲是自杀的，意识到也许那就发生在我游荡过的某一个房间里。我忽然很想念劳里。我想跟他重新开始——一起去电影院，一起在公园散步——但我不知道应该怎么做。我不能让他像辛兹一样从我身边飘走。

“他完全没有提起她。”我撒谎道。

“那么他一定非常想念她，我敢打赌。悲伤就是一口高压锅，如果你不处理的话，迟早会爆炸。”

“是吗？”

她喝下了杯中的白兰地：“事情会一点点地崩坏，你却没有留意。等你注意到的时候，天哪，我的腿已经断了，但我从来没有移动过双脚。不论什么时候都是这样，奥黛尔——事情已经在陌生人——或你素未谋面的上帝心中编排起来。然后某一天，丢下一块石头——不管有意或无意——石头砸在一位有权势的蠢货的车窗玻璃上，他想报复，或者讨好自己的情妇，接下来——步兵就来了。第二天，你的村庄就被烧光了，因为愚蠢，因为性爱，等待你的就只有一具棺材了。”

我不知道该如何回答。性爱、死亡、棺材——她到底喝了多少白兰地？我不明白这些同劳里有什么关系，只好盯着电暖器看。

奎克身体前倾，椅子扶手嘎吱作响：“奥黛尔，你相信我吗？”

“相信你什么？”

她又往后靠去，看起来很沮丧。“那么，你不相信我。如果你相信，你会直接说是的。”

“我是谨慎的人，仅此而已。”

“我相信你，你知道的。我知道你是我可以相信的人。”

我以为我会很高兴，但我只是感觉到一股即将爆发的不安。电暖器令我越来越热，我很疲倦，而她则看起来心绪不宁。

奎克叹了口气：“是我的错。在我们的聊天里，我的防备心比你的还要重。”

我对此没法反对，便放弃了劝说她的念头。

“我很不好，”她说，“我一点儿都不好。”

是癌症，她说。晚期，胰脏癌，后果无法避免。这些话听起来有点自私，但完全在情理之中。我推想癌症这个骇人的事实让奎克想要有人在家陪她——这个想法或许也令她感到吃惊，也让她更加粗暴。奎克，独自与自己的秘密相伴多年之后，希望不再感到孤独。也许帮我投稿只是一个巴洛克式的计划，想让我感激她，让她自己有人陪伴？生命所剩无多时，这样的决定或许看起来没那么有侵略性和戏剧性，她便欣然付诸行动。所以她对埃德蒙·里德才那么肆无忌惮，因为她知道自己来日无多了。

我回思往日，想到奎克也许把我当成了她没能拥有过的孩子，一个可以在她死后延续她精神的人。我们第一次见面的时候，她就告诉我，我令她想起一个她以前认识的人。我怀疑那个人就是她曾经最好的朋友。我不能确定这件事，她也从没提起过一个名字，但她的表情和说的那些话让我觉得就是这样。她温柔地看着我，还带着些恐惧，似乎走得太近就会令逝去的东西再次消逝。

坐在过于暖和的前厅里，我意识到她是多么消瘦、多么疲倦。虽然我觉得让一个人独自承受这些着实不公平，但我想我当时没有哭出来。奎克不是那种会让你在她面前哭哭啼啼的人，除非你完全控制不住，尤其眼下忍痛受苦的人是她，而她本人并未流泪，反而一根接着一根抽着加速死亡的香烟时，你会觉得如果自己哭出来，会显得十分奇怪且愚蠢。奎克是一个不合时宜的老派的人，不会喜形于色——跟她在一起，你会按照她的方式行事。