1936年9月（第12/13页）

萨拉发出一声低吟，开始在黑暗中摸找自己剩下的衣服。“我得走了，”她不断重复着，“他要回来了。”

“你这条毒蛇。”奥利芙说。

萨拉抬头看着她：“我不是毒蛇。”

“我觉得你就是，我再也不会跟你说话了。”

“你怎么知道我在这里？”艾萨克问。

“你觉得我还能怎么知道？”

萨拉再次低吟。奥利芙闭上了双眼，想要逃开眼前的一切。

“这件事特雷莎知道多久了？”萨拉轻声问。

“我不知道。”奥利芙道，她说的是实话。特雷莎沉默至今是因为想要保护她，还是出于别的原因——知道奥利芙不知情的事情让她觉得自己很有力量？他们是不是都在嘲笑她，嘲笑她深爱着心头的“鲍里斯我的爱”。比起这个她在现实生活里创造的怪物，把艾萨克当作一个书里的剪影或一个想象中的男人或许好得多。她仿佛听到特里莎在阁楼上跟她说的最后一句话：问问我哥哥爱的意义是什么？

“奥利芙，”萨拉道，她现在穿好了衣服说话更有底气了，“我知道这很不容易——”

“噢，老天。不，我不想听。”

“我不是故意伤害你的。”

“但你永远在伤害我。”

萨拉站起来直面她的女儿：“你认为只有你一个人孤独吗？只有你一个人痛苦吗？”

“我才不管你的孤独。你结婚了，嫁给我父亲了。”

“你觉得很容易吗？跟他结婚？”

“闭嘴!闭嘴!”

艾萨克站在角落里，匆忙穿上自己的衣服，他痛苦地来回看着两个女人。

“艾萨克不是你的，奥利芙，也不是我的。”萨拉说。

“他是我的——我们已经——你打算怎么跟爸爸说？他不会要你了。”

萨拉大笑：“我都不知道你原来这么老派。”

“老派？”

“你知道他卖那些画根本不够开销，利芙。庄园、我们的旅行、我们的生活，问题不在于‘要不要我’。总有一天，奥利芙，你会明白每个人的生活都是一团乱。我都不认识一对没有问题的夫妻。婚姻很漫长，你知道——”

“住口，不关我的事。你第一次引诱艾萨克是什么时候？”

“亲爱的，那是另一回事了。其实，就在你爸爸买下艾萨克的第一幅画之后没多久。”

“滚!”奥利芙说。

萨拉开始往小屋外走去，那漫不经心的样子仿佛是离开一间贵族餐厅，但她对着眼前的黑夜迟疑了。“我什么也看不见。”她说。

“我相信事到如今你肯定认识路了。当心野狼。”

“我跟你一起走。”艾萨克说。

“你哪里也不能去。”奥利芙说着，拿枪指着他。

“奥利芙，你他妈的太傻了!”萨拉道。

“滚!”

“我很快再来看你。”萨拉对艾萨克道，“奥利芙，你冷静了就回来。”

艾萨克和奥利芙看着她消失在夜色之中：“你不该让她那样一个人走的。”

“我不会杀她的，你知道的，也不会杀你。”奥利芙放下枪，打开了手电筒。他在刺眼的白光里看上去很警惕。“看在老天的分儿上，艾萨克。你知道你妹妹的事吗？”

“怎么了？”

“不，我不觉得我妈会费心告诉你。特雷莎为你的壮举付出了代价。”

“说话别说一半，奥利芙。我不喜欢那样。”

“代价很可观，托你的福。”

“他们拿她怎么了？”

他脸上的恐慌不是装出来的，她便心软了，把乔治和格雷戈里奥的事告诉了他，剃特雷莎头发的事、蓖麻油的事、特雷莎午夜在走廊上的踱步。

他的脸痛苦地皱成一团。“但你为什么没有头发？”他问。

“为了让她好受一点儿，不那么孤独。”

艾萨克把视线移向手电筒照不到的地方，望着黑暗：“然后她就告诉你我在这里了。”

“是的。”

“她告诉你孩子的事了吗？”

“没有，只说你在这里。”

“她提到萨拉了吗？”

“没有，她让我问你知道什么是爱吗，仅此而已。”

他们沉默了一会儿。

“麻烦都是她惹出来的。”他说。

“是的，但至少现在我看清了你的为人，我猜这就是她的用意。”

“你真的相信我妹妹一直把你当作心里最重要的人吗？”艾萨克说，“她跟猫一样，永远明哲保身。”

“你高看她的实力了，你没看到她的样子。再说无论如何，伤害我的人不是她，是你。”

“或许你说得没错，我真的很抱歉。但你只看到了符合你自己想象的那个我，你一直在试着创造我。你的母亲——用你们的话怎么说？她看得很清楚，她并不想改变我。”

“是的，但她可能根本就没有想象力，而且她有病。”